Posts by fraissepauline

L’un de mes exercices favoris en classe consiste à donner une liste de mots, et à demander à mes élèves de former une phrase autour de chaque mot. J’applique d’ailleurs la recette à mon propre apprentissage du chinois, y prends, certes, moins de plaisir que quand je tente l’expérience en français, mais néanmoins c’est efficace, et a le mérite de vous faire sentir tout a coup capable de quelque chose, de vous donner prise sur la langue, de la faire vibrer soudain, non plus comme un amas de sons, signes et autres tournures grammaticales alambiquées, mais comme quelque chose de vivant.

Mes étudiants traitent l’anglais comme une langue morte, ils feraient un carton en latin ou en grec ; nul doute que les Chinois pourraient rafler prochainement le marché des traductions bibliques et autres éditions de Lettres classiques – ils ne sont plus à un marché près, après tout… Peut-être a-t-on réellement peine à croire, en Chine, que l’étranger vit bel et bien, s’agite, dort, mange et parle, de l’autre côté des frontières ? Il n’y a qu’a voir l’étonnement quotidien que nous suscitons, et ce d’autant plus lorsque, quoique dotés de longs nez, longues jambes et cheveux mous, nous nous livrons à des activités étrangement comparables à celles de nos nouveaux compatriotes : manger, aller aux toilettes, et parler…

Sans aller chercher si loin cependant, il semble que l’autre explication à ce traitement résolument mortifère de la langue anglaise soit à chercher du côté de l’éducation… Une fois qu’ils ont compris la teneur de l’exercice, et ravalé tout un arsenal de mimiques étonnées et de commentaires paniqués en chinois, mes étudiants se précipitent sur leurs livres pour chercher à faire ce qu’ils ont été éduqués à maîtriser depuis vingt ans, à savoir, recopier. J’espère un jour pouvoir me glisser dans une classe primaire, et observer comment on enseigne le chinois aux enfants. Nul doute qu’une langue aussi solidement basée sur l’écriture incite à une rigueur méthodique dans le recopiage, ainsi qu’à une redoutable faculté de stockage en mémoire. Plus j’avance dans ma découverte du chinois, plus je réalise à quel point il vaut mieux ne pas oublier un trait dans le dessin d’un caractère, et combien il importe de savoir écrire autant que de parler, car les sons au total ne sont pas si variés, et une même prononciation (même déclinée en quatre tons distincts…) correspond à des dizaines de caractères différents… L’une des phrases utiles à savoir, d’ailleurs, est celle qui permet de vérifier, lorsque l’on doute du sens d’un mot, l’orthographe de ce dernier en le comparant aux mots de quelque formule courante : « tu veux dire, zuo de zuo fan, ou zuo de qing zuo ? » (« zuo de faire la cuisine, ou zuo de assieds-toi s’il te plaît ? »).

Mais rassurez-vous, étant encore dans la dure phase de rabâchage des dites formules courantes, je n’ai pas encore trop à me préoccuper de les rapprocher de quoi que ce soit de trop poétique ni technique… Cela dit, je constate que ma « Méthode 90 » (du Livre de Poche, pour lui faire un peu de publicité méritée), prototype pédagogique de l’enseignement des langues « à l’occidentale », est plus efficace que le professeur chinois que se paie l’une des mes collègues américaines deux fois par semaine : en trois mois, elle a ingurgité des dizaines de caractères, mais n’a aucune idée de la façon de les articuler entre eux, et est proprement incapable de composer une phrase, ne serait-ce que pour demander son nom à quelqu’un, ou le gratifier du fameux « as-tu déjà mangé ? », l’équivalent de notre « comment vas-tu ? »… C’est à se demander si le professeur a bien compris qu’elle souhaitait, non pas étudier la calligraphie, mais parler chinois et se sortir enfin du pétrin quotidien dans lequel se trouve ici le non initié linguistique… Elle songe, cela dit, à prendre ces trois derniers mois comme une expérience intéressante de l’éducation à la chinoise, et à tirer prochainement son chapeau au cher professeur.

Pour revenir à cet exercice de création de phrases, à mettre sans doute plus du côté du creative thinking des Américains que de l’esprit confucéen des Chinois, je dirais qu’en dépit du fait qu’il déstabilise en général totalement mes étudiants, il me révèle parfois des informations tout à fait intrigantes. C’est ainsi que j’ai pu obtenir, dans deux classes distinctes et à des moments différents, autour du mot Chine (nous venions d’étudier en long et en large comment dire que le Yunnan est au Sud-ouest de la Chine, Pékin au Nord, etc.) : « La Chine est un pays développé » et« La Chine est un pays en voie de développement »… Difficile de contredire l’un comme l’autre des élèves, l’objectif n’était pas de rentrer dans une polémique géopolitique, ni de créer un incident diplomatique ou de faire passer les laowai (étrangers) pour encore plus déplacés qu’ils ne le sont déjà, ni, encore moins, de faire perdre la face aux étudiants… Leur grammaire était correcte, et je les ai donc félicités, very good indeed.

On obtient parfois des révélations édifiantes ; un professeur canadien de l’école s’est vu répondre l’autre jour, tandis qu’il demandait à sa classe ce qu’ils pensaient pouvoir découvrir d’intéressant au Vietnam : « poor people »… Voila un résumé qui ferait sensation sur une brochure touristique…

De mon côté, cette histoire de pays développé ou non m’a laissée perplexe. Même s’il a pu y avoir réelle confusion entre deux termes de la part de l’un des deux élèves, et qu’il ait pu vouloir dire l’exact contraire de ce qu’il a bien voulu réussir à prononcer (béni soit-il, du moins, pour cela), la question mérite d’être posée… Sans doute les deux étudiants avaient-ils bien en tête la même définition du « développement » : progrès matériel, équipement technologique, meilleures conditions sanitaires, élévation du niveau de vie, etc. Mais sur cette base, que dire ? Je suis partagée sans cesse entre des phases d’adaptation tranquille à mon nouvel environnement, où je me laisse gagner par cette nouvelle « norme », pensant que les choses viennent facilement à moi, finalement (mais oubliant que c’est moi qui vais à elles et fais sans doute un puissant effort d’adaptation), et des phases ou soudain, prenant du recul, j’ai comme un deuxième œil qui s’éveille, et s’étonne : « non, mais qu’est-ce qu’il fait celui-là ? Il tire sa carriole à cheval à contresens dans la piste cyclable… » Pendant qu’un autre, à côté, fait vrombir son 4×4 à vitres teintées sur la route à trois voies (enfin, à voies : impossible de déterminer le nombre de voies en Chine ; il y a autant de voies, dirons-nous, qu’il n’y a de place sur la chaussée pour ceux qui s’y trouvent, qu’ils y roulent, marchent, pédalent ou rêvassent, en avant ou à contresens…).

Le trafic est une source intarissable d’étonnement, les engins à deux, trois ou quatre roues qui s’ébattent ou se poussent péniblement, les chevaux et leur crottin au milieu de tout ça, ces vélos dont la selle une fois sur deux est trop basse, ça donne des allures rocambolesques, les genoux en éventail sur les côtés et l’air d’être tranquillement assis devant la télé (je me demande si les clefs à molettes sont chose rare en Chine, ou si tous ces vélos sont du type « just stolen » et utilisés tels quels ; ou si le vélo de la petite sœur sert à la famille tout entière, sans que l’on se donne la peine de relever la selle de temps à autre… en tout cas, j’ai mal aux genoux pour eux quand je les vois…)… Il y a aussi ces nouveaux vélos électriques, qui ne font pas de bruit, mais se font doubler par les vélos traditionnels… Ces bébés plaqués contre le dos de leurs parents, sur les tricycles débordant de bazar, dont la tête endormie pend sur le côté, par-dessus les motifs éclatants du porte-bébé brodé. Ces marcheurs pliés sous des paniers surchargés. Ces minibus dont le klaxon semble être le principal combustible, et puis ces camions monumentaux, qui soulèvent autant de poussière qu’ils n’en laissent tomber de leurs chargements.

Et puis il y a des téléphones portables dans toutes les mains, ­dans celles des cyclistes également, il y a des hôtels étonnants de luxe (du moins en apparence : je ne m’avance pas sur la solidité de la construction, ni sur la qualité de la prestation…), des frigidaires, des télévisions, des jeans sur toutes les paires de jambes âgées de moins de 30 ans, des Mac Donald, des chaînes de donuts, Carrefour et Wal Mart qui rivalisent dans l’accumulation de denrées dont seules un petit volume finira dans les caddies (on vient se promener là en masse, mais les paniers à la sortie sont réduits)… Je suis allée réviser mes Christmas Carols chez Wal Mart, d’ailleurs, avant-hier : toutes les caissières étaient affublées, en plus de leur habituel gilet étiqueté d’un prénom américain, d’un chapeau de Père Noël, et la foule se pressait dans les rayons aux sons de « Jingle Bells » et autres « Santa Claus is coming to town »…

D’apparence, mes étudiants ressemblent fort à ce que nous pouvons être, nous autres Français et plus largement Occidentaux, dans nos années de tranquillité estudiantine : des jeans, et encore des jeans, des tentatives tous azimuts pour se démarquer tout en respectant la mode, des promenades nonchalantes le long du campus, et l’ingurgitation d’une dose phénoménale de snacks en tous genres, tout au long de la journée… Mais parfois je réalise l’immense écart qui me sépare d’eux : dès ma naissance j’ai eu droit à un passeport, obtenu en dix jours pour une somme raisonnable, et non en six mois pour une liasse inabordable de billets ; au fil des années, j’ai pu voyager, lire un paquet d’informations de sources variées (et a priori non censurées), découvrir plusieurs aspects de cette culture américaine qui semble incontournable dans le monde aujourd’hui – et non simplement me contenter de goûter un ou deux hamburgers made in China, d’écouter du rock tout en ne saisissant pas un traître mot des paroles, et de porter des t-shirts bardés de mots anglais mal orthographiés et placés au hasard, pour leur côté esthétique… (Cela dit je serais curieuse de savoir ce qui est écrit sur les innombrables t-shirts à calligraphie asiatique que nous portons nous autre, à Paris et ailleurs…).

Plus généralement, et à force de comparaisons interculturelles, on m’a inculqué le devoir de cultiver ces fameux « esprits d’analyse et de synthèse », perçus chez nous comme des valeurs suprêmes, à mettre sur tous les CV et à développer toute sa vie durant, avec leur comparse, l’« esprit critique »… Du coup je sais ce que « résumer », « comparer » et « donner mon avis » veulent dire, ce qui est loin d’être évident pour mes étudiants ici, qui seraient surpris de voir ce qu’on enseigne dans les écoles de commerce outre-plaines de l’Asie Centrale…

Conséquence, sans doute, de cette éducation sur le continent de la critique pure, raisonnable et reine, aujourd’hui je considère l’ordinateur comme une source prioritaire d’information et comme un outil de communication, pas comme une machine à jouer aux « computer games », seul usage véritablement reconnu aux alentours du campus, et il me semble que quand j’avais 20 ans j’avais déjà opéré le changement, et laissé Arkanoïd et autres Pac Man au placard… Ou du moins, j’étais curieuse de savoir comment on pouvait éventuellement utiliser un ordinateur à d’autres fins, et d’aller voir ce qui pouvait bien se passer sur Internet… Enfin, si les computer games sont la drogue locale (les étudiants y passent souvent la nuit, et leur regard tend parfois à se « zombiser » dangereusement), c’est un moindre mal, et de ce côté là ils sont peut-être encore protégés…

Quand j’avais 12 ans également, à l’école un médecin ou une infirmière est venu m’expliquer comment on fait les bébés ; à 15 ans on m’a parlé du SIDA ; à 17 ans, vaccinée contre l’hépatite B. Ici, nous avons appris il y a quinze jours (soit trois mois après le début des événements) que derrière cette apparence générale de sourires à gogo, douce nonchalance et organisation bien rodée, les étudiants filaient les uns après les autres à l’hôpital pour des périodes de deux ou trois mois, pour cause d’épidémie d’hépatite B… L’une de mes étudiantes est effectivement réapparue la semaine dernière, me racontant, tout sourire, son séjour à l’hôpital, comment elle était seule là-bas parce que sa famille est du Shandong, dans le Nord-Est, et aussi comment elle avait rencontré une Australienne qui avait fini par demander à se faire rapatrier… Jolie petite histoire, j’ai trouvé, et je me suis immédiatement renseignée de plus près sur ce charmant virus… Je me suis aussi permis de suggérer à l’école de mettre du savon dans les toilettes, et de faire en sorte que la chasse d’eau collective soit tirée un peu plus souvent, trouvant tout à coup que ce qui m’avait paru fabuleusement exotique et un véritable challenge d’adaptation lorsque j’étais ici en voyage, avait à présent, non seulement moins de charme, mais un autre visage : celui de la santé publique et de la sacro-sainte éducation à l’hygiène… Ma suggestion n’a pas eu beaucoup d’effets : mais non, m’a-t-on répondu, les étudiants attrapent ça en mangeant des fruits ensemble dans les dortoirs… Des fruits défendus ?… Les Chinois ont l’art de la métaphore, décidément. Ou une naïveté et un sens du tabou à toute épreuve…

Ah tiens, au moment ou j’écris, une petite fille est en train de se rincer les dents dans les plantes vertes, sur le balcon d’à côté. Je me demande ce qu’il se serait passé si j’en avais fait autant à son âge… Et aussi ce que vont donner les plantes ; je vais suivre ça de près…

Je vais pour ma part aller prendre une douche, puisque j’ai la chance, en tant que professeur étranger, d’avoir un appartement équipé, un ballon d’eau chaude électrique si je veux me chauffer un peu, et de l’intimité. On est dimanche, mes voisins sont quant à eux occupés, sur le toit d’en face, à se laver les cheveux dans une bassine, et à frictionner leur linge, accroupis. Peut-être est-ce le secret de ces cheveux magnifiques qu’ont les Chinois, ils sont « pollution proof », j’en ai bien l’impression, et restent inconditionnellement brillants malgré la couche de poussière qui vient quotidiennement se plaquer sur les miens, et sur le sol et les meubles de mon appartement… Je me demande combien d’années d’acclimatation il faut pour contrecarrer les lois de la génétique : le débat est ouvert…

J’ai regardé la télévision hier soir et suis tombée sur Jacques et Bernadette opinant activement de la tête, avec force, très certainement, « nin hao » et « renshi nin wo hen gaoxing » (bonjour, enchanté), face à des rangées de Chinois tout aussi poliment animés. Puis, dans une grande salle officielle, Français et Chinois ont parlementé, de quoi je ne saurais dire (j’ai toutefois entendu deux mots de français prononcés par Jacques, une affaire de quotas m’a-t-il semblé : serait-il en train de réparer l’accroc d’il y a deux ans ?), en tout cas ils étaient alignés, les uns d’un côté, les autres en face, et à défaut de comprendre deux mots de plus que « Faguo » (France) et « Che-Ra-Ke », j’ai pris un plaisir analphabète à les observer et à constater combien les premiers étaient agités comparés aux seconds.

Non qu’un conseil politique soit jamais très remuant en termes d’expression corporelle, mais les Français semblaient, en comparaison avec leurs interlocuteurs très droits et souriants d’en face, un tant soit peu plus mobiles et dispersés. Absorbés, semblait-il, autant par la conversation en cours que par, qui sait, la pensée de ce qu’ils auraient à faire juste après, de ce qu’ils pensaient de la couleur du tapis ; ou déjà en train de tirer des conclusions, de penser à faxer à leur secrétaire à Paris je ne sais quelle résolution, de se remémorer leur costume oublié à l’hôtel ou l’anniversaire de leur femme… Les Chinois, en face, étaient peut-être en train de se demander à quoi pouvait ressembler un conseil des Ministres en France, et aussi à quoi pouvait ressembler une cour de récréation au Pays de la Loi (« Fa-guo », c’est le nom de la France). Incroyable ce que ce genre de scènes peut soudain sembler grotesque quand on coupe le son, ou du moins qu’on ne peut l’interpréter autrement qu’en termes musicaux (et de ce côté là, la mélodie grave de la voix des commentateurs télé vient encore subtilement augmenter le comique de l’ensemble…).

Avant-hier, j’ai allumé la télévision et suis tombée sur une série d’autres représentations officielles. La semaine dernière, aussi. Un coup c’est une affaire de fruits taïwanais, un coup c’est une ambassadrice du Japon, en kimono, qui vient parader.

Voici la description d’une heure et demi de télévision il y a quelques jours (description visuelle, une fois encore, en attendant de pouvoir vous expliquer le contenu des messages sonores qui accompagnent…) : d’abord une émission culturelle sur un site plus ou moins mystique, quelque part en Chine, présentée par un homme affable en costume de prêtre (je me suis fait la réflexion que le col Mao était cousin du collet blanc ecclésiastique), l’air très inspiré. Puis une page de publicité, à peu près quatre spots pour vanter différentes villes de Chine, à coups d’images dynamiques de ponts autoroutiers flambant neufs, de costumes folkloriques, de gratte-ciels tout propres en contre-plongée et de jeunes gens souriants, puis un spot incontournable pour les produits laitiers, concluant « pour des Chinois forts ! » (évidemment si je faisais partie d’un lobby laitier je m’attaquerais à la Chine, et je parlerais de « force » avec tout autant de conviction : il y a là un marché juteux, laiteux c’est le cas de le dire… Cela dit tout Chinois traditionnel qui se respecte vous dira que c’est mauvais pour la santé et réservé aux nourrissons…), puis un ou deux spots supplémentaires, pour une voiture aérodynamique glissant au son d’une musique entrainante le long des endroits célèbres du monde au coucher de soleil, et enfin pour un plancher en bois naturel, lisse et pur, très surprenant quand on sait que le sol est considéré en Chine comme l’ultime zone dont on prend éventuellement soin : on jette, on crache, on urine par terre, puis on passe un grand coup de balai et on recommence…

Après ça, le journal télévisé : série édifiante de rencontres officielles, descentes d’avion sur tapis rouges, poignées de mains, salles de réception aux rideaux épais et peintures traditionnelles, micros et tribunes… Je crois que les images de terrain se comptent sur les doigts d’une demi-main. Le pouvoir se montre, en tout cas, en personne, pas de doute là-dessus. Suite à ça, générique de ce qui s’annonce comme un film d’action flambant et sanguinolent, chars d’assaut, explosions, uniformes verts courant et sautant partout, musique tout aussi explosive : du terrain, en voici ! Mais ce qui suit s’avère être une série TV tout à fait calme et posée, et tout à fait officielle également : ouverture sur une énième salle de réunion, bordée de militaires en pleine discussion ; conflit, l’un d’entre eux quitte la salle ; puis pendant quarante-cinq minutes il s’explique aux uns et aux autres, qui eux-mêmes s’expliquent entre eux, prenant les femmes officiers comme confidentes si possible, pour une touche d’intrigue de cœur, au cours de promenades ou de dîners confidentiels sur ce qui ressemble étrangement à un campus pour adultes… La version martiale d’Hélène et les garçons ? Tout à fait possible, quand on connaît le succès qu’Hélène rencontre ici. Outre Zidane et le romantisme, voici que j’ai trouvé un troisième ambassadeur de la culture française, notre chère Hélène, via ses talents musicaux, forts prisés dans les karaokés et connus de tous apparemment. On me demande à tout va de traduire ses mots doux, « Hélène, je m’appelle Hélène, je suis une fille comme les autres… ». Evidemment je ne peux m’empêcher de rire, ce qui sans doute sera interprété de multiples façons…

A propos de karaoké, voici que j’ai pu vivre ma première expérience de « KTV », l’appellation locale pour ce loisir originellement nippon. J’avais eu la chance d’essayer ça au Japon, dans un « snacku », sorte de bar miniature, rempli par un groupe et un seul, où l’on achève de se noyer au saké et au whisky tout en chantant à tour de rôle, les yeux rivés sur les clips sentimentaux de l’écran. Nulle comparaison ne devrait jamais être faite entre la Chine et le Japon, c’est la règle, mais de mes yeux d’Occidentale lointaine je ne peux m’empêcher d’évoquer ce souvenir. Quoi qu’il en soit, j’ai passé une soirée mémorable, dans l’un de ces palaces nocturnes qui clignotent un peu partout dans la ville, où vont les Chinois après le dîner pour chanter et continuer à boire.

Soirée d’autant plus mémorable, qu’imprévue et polymorphe… Un ami chinois me propose, un banal mercredi soir, de sortir dîner. Je pense à une petite partie de nouilles vite avalées aux abords du campus, mais nous voici embarqués dans un taxi, pour un quartier de Kunming que je ne connais pas, au son délicat d’une conversation construite − comme la musique préhistorique l’était peut-être après tout…−, autour de deux ou trois accords de vocabulaire, pour ma part, en chinois, à peine un et demi pour la sienne, en anglais. Périlleux exercice, où le ahanement nasillard pseudo sinisant, accompagné de force hochements de tête et de jeux de mains tout latins, s’avèrent d’une grande utilité pour meubler le vide. Quoi qu’il en soit, nous arrivons à un restaurant un peu plus élaboré qu’un stand de nouilles, même si la distinction reste tangiblement délicate pour qui n’est pas encore aguerri aux subtilités du décor chinois, où nous rejoignent d’autres de ses compagnons, qui pour certains parviennent à injecter quelques accords anglophones supplémentaires. Il faut croire que la soirée bat son plein et qu’ils se sont donné carte blanche pour ne pas en rester là, car sitôt les dernières lampées d’un dessert de riz macéré à la liqueur avalées (apporté par une petite vendeuse ambulante dans un panier par ailleurs empli de paquets de cigarettes), nous voilà en route pour le « KTV Palace », à quelques blocs de là. Evidemment je ne résiste pas à l’envie d’aller explorer les entrailles d’un tel lieu…

L’entrée pourrait ressembler à celle de n’importe lequel de nos casinos ou de nos night-clubs, à l’exception que, dès les escaliers, un haut-parleur assomme quiconque aurait eu la velléité de parler ; en même temps, une double rangée d’hôtesses en robes rouges traditionnelles lancent des salutations distinguées, tachant de couvrir le haut-parleur de leurs voix, mais c’est difficile. Personne ne réclame d’argent, cela se traite à la fin, une fois que le client a bien bu, mais surtout il me semble que les Chinois aiment prendre du plaisir sans compter, et n’anticipent pas, comme nous le faisons, la quantité qu’ils consommeront. D’autres hôtesses, en minijupes fendues et décolletés cette fois-ci, nous conduisent le long d’un couloir, et ce que j’adore c’est que celui-ci a beau être en marbre avec des lumières partout et un plafond en lamé brillant, on y trouve l’éternel balayeur occupé à trainer péniblement un espèce de plumeau de serpillière irrémédiablement gris (cela dit je n’ai plus rien à dire, j’ai le même à la maison…) dans les pieds des clients ; le contraste ne choque personne, ce qui rajoute encore à ma délectation et à mon amusement, c’est vraiment quelque chose qui me touche en Chine, cette volonté d’en mettre plein la vue et de plaquer certains codes dits du « haut-de-gamme », tout en ne pouvant gommer, sous le vernis écaillé et les paillettes qui n’arrivent pas à la contenir, la vie quotidienne et multiséculaire… Au bout du couloir, enfin, le saint des saints, une petite salle où nous allons pouvoir épanouir nos voix sans risquer de perdre la face devant des inconnus (c’est là où le karaoké diffère de la pizzeria française où tout le monde se met à chanter en public entre les tables à la fin du repas…), le son est monté à bloc, dans trois mètres carrés il y a de quoi faire résonner l’esplanade de la tour Eiffel (autre référence française privilégiée, mais je n’ai pas encore réussi à saisir la prononciation exacte du mot tel qu’il est remâché ici).

Evidemment en tant qu’étrangère j’ai un droit particulier au micro, on me somme de monter en scène, c’est-à-dire dans l’espace de quarante centimètres qui sépare la table basse, l’écran et le haut-parleur, où certains osent parfois danser, mais point trop n’en faut, on n’est pas là pour ça… On est là pour boire, pour pousser la chansonnette de façon somme toute sobre et assez individuelle, et pour observer, surtout, le spécimen étranger qui, contrairement à certains de ses homologues féminins autochtones, l’apprendrai-je assez vite après coup, semble enclin à s’amuser librement, sans même l’intervention excessive du riz fermenté en fût de chêne, ni de la bière multi-bulles, monocolore et mini-gustative…

Je me réjouis de cette occasion de me libérer, enfin, d’un surcroit de tension linguistique et d’efforts maxillaires internationaux, et me retrouve, à mesure que la soirée avance, à chanter, en toute relaxation pour le coup, tout le répertoire anglophone de l’ordinateur, y compris tout un tas de groupes chinois chantant dans la langue de Shakespeare (qui se repèrent facilement aux sous-titres plus ou moins orthographiés… et dont bien sûr je n’ai aucune connaissance), pour finir même par chanter en chinois (disons, faire des vocalises et parsemer de-ci de-là un ou deux caractères identifiés, O joie, sur l’écran…).

Régulièrement, des hôtes viennent rapporter un carton de bière, que l’on boit dans des petits verres, uniquement en groupe et au son de « ganbei », qui veut dire « tchin tchin » mais il faut vider son verre (personnellement, je manque sérieusement d’entrainement ; surtout que je n’ai pas bu, à l’exception de cette soirée, une goutte d’alcool depuis deux mois, ayant réussi jusque là à porter les incontournables toasts avec d’autres breuvages…). Ils apportent aussi des graines et des fruits. Et puis les hôtesses viennent à leur tour, équipées d’autres bouteilles et de paquets de cigarettes, les yeux pleins de paillettes, et elles veulent porter des toasts, remplissent les verres, allument les cigarettes, s’asseyent auprès de ces messieurs et jouent à des jeux de mains censés faire boire le perdant. La première, m’explique l’un d’eux qui l’enlace par la taille à l’occasion, est le « manager » du lieu, très sympathique, très « romantique ». La deuxième, une demi-heure plus tard, est elle aussi « manager »… Elle a un art très particulier de danser avec la fente de sa jupe, très « romantique » également. Je trouve enfin l’explication à ce concept de romantisme, celui-là même, peut-être, que l’on vante tant à propos des Français : l’un des hommes de la fête – célibataire, mais les autres sont tous mariés – m’explique que les hommes chinois sont romantiques, mais que le problème est que les femmes chinoises ne le sont pas. Du moins, elles le sont pendant leurs études, avant le mariage, mais sitôt mariées elles abandonnent cet état pour rentrer, j’en conclus, dans l’état rébarbatif de commères, car ce que cet homme semble qualifier de romantisme, c’est la capacité à s’amuser, la légèreté, le flirt, l’autodérision, dont les hommes en manque viennent se rassasier dans les karaokés. Les épouses des hommes présents ne viendraient pas chanter ici, et si elles étaient venues, me dit-il enfin, ils ne se seraient pas autant amusés.

Voici mes observations du moment, je ne tirerais pas de conclusion hâtive pour le moment, à part celle que les Chinois aiment chanter, et que ça aussi, ça me plait bien.

Le lendemain, le clairon de 6 heures du matin a été un peu moins bien accueilli que de coutume, et j’ai enchaîné sur six heures de « test » de mes élèves, c’était le « mid-term exam », je dois les interviewer un par un pendant cinq minutes en privé, et je continue la semaine prochaine car je n’ai pas réussi à tout faire dans la journée… A la fin de la session, après avoir posé quatre-vingt fois les mêmes questions (du type : « What did you do last week end ? », « What will you do next week end ? », « Tell me about your family » ou « Can you introduce yourself ? » – mais le problème est qu’ils ne comprennent même pas le mot « introduce », qui était pourtant le titre de la leçon, sans parler du mot « week end »…) et reçu plus d’une fois sur deux des regards désemparés ou des réponses tordues, j’ai donné aux derniers élèves présents une harangue en chinois – incroyable ce que la fatigue et l’agacement peuvent produire comme miracles, peut-être même que l’Esprit saint, qui fait parler mille langues dans la Bible, n’était rien de plus qu’une bonne vieille colère –, en tout cas pour vous donner une indication de mon niveau actuel en chinois : il est meilleur que celui de mes élèves en anglais.

Je poursuis donc le travail, il y a espoir, et il y a beaucoup de plaisir car c’est fou ce qu’apprendre une langue peut être intéressant. Je suis toujours frappée par la façon dont les hommes, où qu’ils soient sur la planète peut-être, peuvent ressentir le besoin d’exprimer les mêmes idées : les notions de temps, d’espace, de réciprocité, les modulations telles que « déjà », « sûrement », « dernier » ou « prochain »… Finalement nous avons conçu différents langages, mais ce qu’il nous semble important d’exprimer reste assez similaire… La Tour de Babel eut elle été encore plus haute et ambitieuse, peut-être aurions nous eu droit en retour à un challenge encore supérieur, la diversification et l’étrangeté absolue des structures mentales ?…

Cela dit l’histoire n’est pas finie, et cela pourrait bien nous arriver un jour, qui sait ?

Kunming, si attirante, peut-être, parce que son nom sonne comme « come in ! », me faisait remarquer un ami anglais, est la ville de l’Eternel Printemps. « The Spring City », affirment partout les bus, couverts de placards enthousiastes, ces bus verts qui sillonnent la ville à coup de freins et de mouvements presque ondulants de l’arrière-train, en hurlant jusque par les fenêtres les noms des arrêts à venir et leur message de bienvenue, et en klaxonnant tout élément mobile entré malencontreusement dans leur champ de vision − autrement dit, en klaxonnant…  Autant dire qu’il vaut mieux éviter d’être debout sous le haut-parleur, à l’intérieur, mais qu’on peut par contre marcher le nez en l’air, à l’extérieur, pas de risque de rater l’approche sonore du véhicule. Je ne tente pas néanmoins le nez en l’air, me contente de promener mon long nez (puisque c’est comme ça que qualifient les Chinois nos pics, caps et péninsules olfactives) à la verticale, devant moi, car je dois moi aussi contrôler mon champ de vision, à défaut de champ auditif, saturé quant à lui. Les Chinois, tout tonitruants qu’ils soient, ont inventé le scooter silencieux, une sorte d’insecte planant sur les rues, les trottoirs et toutes les surfaces décemment praticables, redoutable ennemi du piéton rêveur ou abasourdi. Et c’est là le moindre obstacle à la flânerie citadine…

J’ai eu droit, peu après mon arrivée, à une visite médicale complète (eh oui ! après le marathon qu’il avait fallu faire à Paris pour obtenir le magnifique certificat tamponné par quarante-six institutions et aussi cher qu’un mois de ravitaillement ici ; mais nous avons tous, dans nos pays respectifs, eu droit au même scenario, les Américains ayant en plus la chance de payer leurs consultations dix-huit fois plus cher que les nôtres), au cours de laquelle on a vérifié à peu près tout ce qu’il y avait de vérifiable chez moi en surface et en profondeur, mais pas, je m’en étonne à présent, l’état de mes conduits auditifs.

Je ne demanderai pas pour autant à retourner dans ce charmant hôpital, et me contenterai d’estimer moi-même, intuitivement, ma capacité d’écoute. Celle-ci est rudement sollicitée il faut dire, notamment quand il s’agit de décrypter ce que veulent bien vouloir me dire les étudiants en anglais… Finalement, le chinois débité par le haut-parleur du bus est d’une limpidité absolue en comparaison. Il a au moins le mérite d’être craché de manière audible, sans que je sois obligée de venir coller mon oreille de trop près, risquant d’outrepasser la zone de distance personnelle minimale et respectable, et de terrifier définitivement un pauvre étudiant en passe de devenir un super héros de la langue anglaise.

Je commence donc ma pratique auditive journalière à 6h15 le matin, parfois avant si l’un des coqs du voisinage s’est pris d’une quinte de toux prématurée (nous attendons tous ici la grippe aviaire avec impatience ; du moins est-ce une pensée, idiote certes, qui peut traverser l’esprit de bon matin), par une espèce de coup de clairon, rapidement suivi d’un petit extrait d’un tube de pop local, que j’essaie d’apprécier à sa juste valeur, puis, dès 6h30, d’un air de symphonie désormais bien assimilé, qui m’a frappée par sa familiarité, à vrai dire, dès le premier jour, jusqu’à ce que je réalise qu’il s’agissait de la version pompière de « La Mère Michelle »… De là à savoir qui a précédé l’autre, la Mère Michelle ou cette version Lustucrue, le mystère reste ouvert…

Cet air enjoué est doublé d’une saccade allegretto de « yi, er, san, si ! » (demandez à un Chinois de vous le prononcer avec le ton : ça ajoute une dose certaine d’enjouement…), autrement dit « un, deux, trois, quatre ! », dans le haut-parleur toujours, cerné à présent de centaines d’étudiants vifs et alertes, remuant bras et jambes dans la lumière encore grise et opaque. Du moins est-ce comme ça que je les vois, car j’en suis, à ce moment là de la journée, à tenter d’enlever la couche de sommeil et de mauvaise blague du réveil qui m’opacifie la vue et le cerveau.

Il y a des haut-parleurs partout, à vrai dire, et ils sont parfois camouflés, ou plutôt décorés (car l’objectif semble plus de les mettre en valeur que de les écarter de la vie publique), en pierres traditionnelles chinoises ou autres petits animaux démoniaques (là, c’est mon interprétation de la mythologie haut-parleuresque qui parle). Au style de musique ou de paroles qu’ils se mettent parfois à chanter, au cours du jour et de la nuit, on peut savoir où l’on en est : pause de 9h40 le matin, pause déjeuner et temps de la sieste, après-midi sportive ou heure du coucher.

J’ai dix-huit heures de cours par semaine, du lundi au vendredi, le samedi et le dimanche étant non seulement fériés (un fait rare par ici, ou rien ne s’arrête jamais : je vais par exemple demain, dimanche, à la banque ouvrir un compte…), mais aussi étonnamment calmes, livrés aux seuls coqs qui, malgré tous leurs efforts, n’arrivent pas à la cheville de leurs confrères électroniques. Cela fait quatre classes, autrement dit une petite centaine d’élèves, qui chacun ont un visage et un nom chinois, et me dévisagent avec intérêt − du moins au début du cours, quand il n’est pas encore question de parler anglais ; ensuite, c’est à celui qui se tassera le plus près de la table, quitte à se tordre de côté, à moitié dans le couloir, pour éviter mon regard et l’éventualité d’une question…

Pour faire face à cet épineux problème, a été inventé le concept du « nom anglais », que les Chinois ont tous, du moment qu’ils sont amenés à travailler avec des étrangers. Je me suis donc retrouvée, plutôt gênée, à demander à ceux de mes étudiants qui n’en avaient pas encore, de bien vouloir se choisir des prénoms anglophones. Ce à quoi il a bien fallu les aider, et bizarrement, quand on a fait le tour de ses amis anglo-saxons, viennent rapidement à la tête une flopée de noms français… Heureusement, Hollywood est venu à ma rescousse, et j’ai pu in extremis sortir une liste de noms sur le tableau noir : Marylin, Robert, Tom…, pour mon plus grand bonheur à présent quand je les interpelle.

Cela dit, certains étudiants avaient déjà de longue date trouvé leurs noms de substitution, et à comparer nos effectifs entre profs d’anglais étrangers, il semble qu’il y ait un certain nombre, allez savoir pourquoi, de Cinderella, Snow, Ice ou Apple, sans oublier le registre des prénoms démodés ou connotés « Middle-West, années 40 ». J’ai pour ma part la chance unique d’avoir un Zidane, qui a lui-même une chance inespérée, car je ne l’oublie jamais et me tiens toujours prête à l’interroger quand vient une panne de mémoire ou une menace de confusion, très malvenue, entre deux élèves.

J’ai moi aussi mon nom chinois, qui m’avait été donné il y a trois ans sur la Muraille de Chine par un groupe d’étudiants sichuannais rencontrés ce jour là, et que je garde précieusement car après vérification dans mon tout nouveau dictionnaire chinois − alias petit livre rouge qui ne quitte plus mon sac, surtout quand je pars en ville en quête de choses aussi tordues qu’un pauvre flacon d’après-shampoing, qu’il ne s’agit pas de prendre anti-poux ou décolorant, ou pire (car proprement introuvable) de cotons à démaquiller : le dictionnaire finit par éviter, après maintes tentatives de mimes et de gestuelles compliquées, de se voir présenter le rayon entier de tampons, de serviettes éponges ou de crèmes à raser… −, après vérification, donc, dans cet outil compact, rouge et salvateur, le nom signifie bel et bien quelque chose comme « précieux sac à trésor » : Bao Lin.  Je garde, et tâcherai de faire bon usage de ce sac là, le remplissant de tous ces trésors chinois que m’apporte chaque journée…

En attendant, dans mes balbutiements linguistiques et mes tentatives, n’est-ce-pas, de rapprochements pédagogiques inter-conceptuels, voila que ça m’évoque plutôt les brioches à la vapeur du petit déjeuner, « baozi », ou les sacs du supermarché, « bao », innombrables et que je renonce à refuser à la caisse, tant ils sont, avec les litres de « Mr Muscle » que je déverse dans mon appartement (martyrisant ma bonne conscience écologique…) pour palier à l’inefficacité absolue d’un ménage fait à l’eau froide, les partenaires indispensables d’un minimum d’hygiène… Je fais forte consommation aussi de lingettes nettoyantes (eh oui, on aura tout vu : après tant de plaidoyers contre la lingette, fossoyeur de nos écosystèmes…), solution la plus pratique que j’aie pu trouver pour l’instant contre cette satanée craie… Cela dit je vais voir à changer cela, et peut-être commencer à trimballer sur moi un morceau de savon et un essuie-mains, pour donner le bon exemple à mes élèves dans les toilettes (édifiantes…) de l’université…

Ainsi commencent les révolutions, n’est-ce-pas, et particulièrement ici, où il semble qu’un mouton noir fasse rapidement des petits : le mimétisme fonctionne à plein, et j’observe avec intérêt la façon dont Coca Cola Inc. s’introduit actuellement dans la cantine, à l’heure du déjeuner, sur des petits chariots poussés par quelques étudiants en quête de jobs à temps partiel. Si la révolution rouge et blanche fonctionne bien, il y aura une bouteille par table d’ici la fin de l’année ! Je veillerai à suivre ça de près…

La Chine, il suffit d’entrer en contact avec elle, même par email, pour y être déjà… D’aller à l’ambassade, déjà vous vous y trouvez. Je suis allée, l’année dernière, faire une escale administrative dans ses impériaux bureaux, pour un ami qui voulait un visa touristique, et pour le simple plaisir, encore, d’être en Chine… Dans des queues qui n’en sont pas, des cris qui n’en sont pas non plus, mais qu’on entend comme tels, des bâtiments au charme carré et reblanchi (la seule technique efficace quand on a laissé la propreté se dégrader quelque peu à trop moyen terme…), sur-blanchis de néons éventuellement, on n’échappe pas à l’enchantement, à la spirale qui vous happe et vous emmène sur les bords de la découverte « de charme » du grand pays mystérieux…

Je ne voudrais pas faire la brochure embrochée du pays, je n’en suis pas là quoi qu’il en soit : j’en étais, ces derniers temps, à trouver un emploi. Je me suis attelée à cette tâche dès ma joyeuse démission donnée à ma non moins joyeuse supérieure, et voici les résultats de ma quête.

Il y a sur Internet des trésors d’annonces, pléthore d’offres plus ou moins rédigées, pour des Anglo-saxons native speakers en quête d’expériences personnelles inouïes et de jobs moralement (à défaut de financièrement) épanouissants. J’ai la chance d’être speaker mais pas native, mais poussée par ma bonne étoile et ma persuasion, naïve pour le coup peut-être, que, de toute façon, je dois aller en Chine, j’ai réussi, après quelques après-midi de fouille caniculaire sur mon ordinateur, dans la douce torpeur de mon studio à aération limitée, à décrocher un boulot, pour une école localisée dans quatorze villes de Chine : à moi donc de choisir, et j’ai choisi, pas de surprise majeure à ceci, Kunming…

J’avais, bien entendu, pensé à enseigner notre chère langue française, mais celle-ci se dote, en matière d’enseignement, d’un arsenal tout aussi français : elle ne peut sortir, on dirait, qu’encadrée de rambardes et de béquilles, autrement dit d’un système de diplômes visant à la protéger des imposteurs et des dangereux manipulateurs de grammaire fantoche, le fameux « FLE », qui me demandait le somme toute modique investissement de retourner à la fac pendant deux ans (si seulement la porte du concours m’était, pour commencer, ouverte) ; de passer quelques autres compétitions et examens stimulants en cours de route ; d’écrire probablement un ou deux mémoires de pédagogie bien digérée ; d’accumuler un stage ou deux, d’en faire des rapports bien ficelés, et d’apprendre pour finir, en bonne et due forme, le métier d’« enseignant langue étrangère ».

J’ai donc opté pour l’anglais, et l’on a opté pour moi, sur mes diplômes, ma lettre, pour sûr, pleine d’entrain, et aussi revue par un ami américain, et sur ma figure, ne puis-je m’empêcher de penser, si ce que l’on dit de la Chine est vrai : qu’il s’agit avant tout pour un Occidental d’incarner l’occidentalité, et qu’en tant que spécimen blond aux yeux bleus je réponds sans hésitation au critère… On demande bien entendu aussi, accessoirement, de parler l’anglais, je ne voudrais pas me dévaloriser d’emblée abusivement, mais il se pourrait bel et bien que les règles du management et de ces chères Ressources Humaines puissent s’embarrasser, en Chine (mais jamais chez nous, c’est bien connu), de la tête du client. Un professeur est un mythe ambulant, ai-je compris des discussions et chats internetisés que j’ai pu avoir avec d’autres Occidentaux ayant tenté l’expérience, et en tant que mythe, il se doit d’incarner un nombre raisonnable de projections, à travers son allure, sa voix et son body and soul language. Elément important à mettre en avant, donc.

Après un mois d’échanges épistolaires et de fax de contrats corrigés inlassablement à coups de pattes de mouches, de ratures et de typex (pourquoi donc m’évertuais-je, quand je travaillais à l’agence, à retaper au propre les modifications sur les contrats de mes clients ? C’est vrai après tout, la patte de mouche, ça a son style…), tandis que je m’occupais parallèlement de résilier tous les autres contrats qui me liaient, corps et âme, à Paris, de vendre, de donner et de jeter mes affaires, et de me siniser à grands renforts de baguettes, manuels de chinois et promenades pluri-hebdomadaires en territoire chinatownisant, mon interlocuteur, « David », de son petit nom anglais, m’a annoncé qu’il y avait un petit problème : rien de grave, non, simplement, ça n’allait pas marcher pour Kunming (la perle de la Chine…), mais par contre, grande nouvelle, pour Te-Le-Fu-Yi (Trifouillis) lézoua, dans l’Est, pas loin du Yang Tsé (le Yang Tsé n’est jamais loin, après tout, tout dépend du centimètre que l’on choisit…). J’étais fascinée par la capacité de ce cher David à annoncer les choses « juste comme ça », sans encombre : après tout, on s’embarrasse bien inutilement de formules, d’excuses, de tournures farandolesques, en anglais et en français… Le chinois, et sa traduction directe, sont sans doute plus simples. Donc c’était juste comme ça, en fait, j’allais à Te-Le-Fu-Yi lézoua et « pas de problème, ça ne changeait rien pour mon billet d’avion ». David m’avait fait acheter, d’ores et déjà, un billet pour Pékin, 1^er septembre, où j’allais être « formée » au beau métier de professeur dans son école pluri-polaire.

David avait occulté le fait qu’il parlait à une Occidentale, qui n’ayant déjà, qui plus est, virtuellement plus d’appartement, plus de travail, et que moitié moins de vêtements, s’en fichait pas mal de tenter encore une petite suspension acrobatique. « Non, lui ai-je dit, pas moyen : c’est Kunming ou rien. » Il a probablement adoré, n’en a rien montré, et est revenu, à ma grande joie, quelques jours plus tard avec un « pas de problème, tout est arrangé »… En fait de quoi il m’a transférée vers une nouvelle interlocutrice, Sophia, qui allait devenir mon recruteur, pour ce que je croyais être la même école, mais qui ne l’était pas.

Peu importe, c’était à Kunming, et nous avons donc repris les choses par le commencement avec Sophia, les paperasses à n’en plus finir, les fax et les tampons et les photos et les lettres et les preuves et les échanges de bonnes formules, jusqu’à la paperasse ultime, le coup de grâce : le certificat médical… On ne va pas en Chine sans prouver que l’on est inoffensif. Que l’on ne va pas apporter le SIDA (on se fiche bien de la proportion dans laquelle vous avez plutôt la chance de le rapporter dans vos bagages au retour…), importer la tuberculose, faire pénétrer l’albumine, les globules déficients, je ne sais quel organe peu « chinoisement correct », et donc on prouve, tampons à l’appui, que l’on a un corps digne d’un athlète olympique, afin de ne pas menacer de dénaturer la race (puisqu’il faut bien noter que ce mot, contrairement à chez nous, a encore toute sa vigueur au Pays du Milieu) et le mythe occidental.

Voilà, il est donc 18 heures le 15 août, l’avion est dans quinze jours, la France ronfle au soleil, et il s’agit de se faire perforer le corps de trente-six aiguilles, étaler à la loupe des rayons X ses poumons non encore affectés par la céleste pollution chinoise, ausculter les côtes, et dessous, et derrière, et la peau aussi, on ne sait jamais ; et les yeux, car contrairement aux années soixante, on aime les lunettes semble-t-il en Chine, à présent, et les examens optiques…  Je ne cède pas à l’abattement, juste à un peu de stress supplémentaire, et je me mets en quête de trouver un médecin agréé (car il en faut un de l’hôpital public, s’il vous plait), suffisamment pressé et complaisant pour bien vouloir signer tout ça sans actionner la machine à rayons X et à piqûres et à palpations inutiles. Je le trouve, le remercie jusqu’à la trois-centième génération, et pense m’en tirer là, quand l’ambassade me renvoie, cette fois-ci, faire tamponner tout ça par le Ministère des Affaires étrangères. Qui, en pleine canicule auguste, est un autre moment de grande délectation. Quand vous avez fait la queue pendant quarante minutes avec votre ticket qui ne ressemble plus à un ticket parce qu’il s’est collé, dans la sueur, à votre pantalon et à votre main réunis, on vous renvoie en salle d’attente pour « traduire » la chose, autrement dit inscrire en pattes de mouches comme vous voulez, et comme vous pouvez, les termes anglais équivalents à la liste déjà légèrement prise en défaut de clarté du formulaire : phtisie, glaucome, ulcération, psychomotricité, immuno déficience, furoncle, carie, tout y est, de quoi vous faire frémir d’horreur à l’idée d’y aller, vraiment, dans cette Chine qui fraye encore avec des mots pareils… On oublie vite leur existence, il faut dire, quand on n’a pas l’occasion d’aller se faire ausculter à l’hôpital tous les deux jours, ni d’y travailler. Et puis on n’a probablement pas, il faut bien se résoudre fébrilement à admettre, les mêmes dadas corporels et sanitaires dans nos frontières, que là-bas derrière la muraille…

Je m’invente traductrice médicale, donc, pour une employée du Ministère qui de toute façon n’avait pas l’intention de vérifier, et qui connait par cœur déjà les rubriques du papelard, obtiens mes tampons, et repars à l’ambassade, qu’à cela ne tienne. Enfin pas tout à fait : ne manque que la fameuse « lettre d’invitation », sans laquelle vous aurez beau être propre, nettoyé de tout virus et aussi athlétique qu’un professeur de gym (quoique vous alliez enseigner l’anglais), vous ne rentrerez pas dans le pays. N’ayant plus d’adresse postale, de lit proprement personnel, et oscillant matériellement entre mes deux valises posées sur le tapis du salon d’une amie en phase de désertion parisienne estivale qui m’a laissé son gîte, mais pas la clef de sa boîte aux lettres, je commence à attendre la fameuse lettre, tous les matins, à l’autre extrémité de la ville, dans le salon d’une autre amie qui m’a permis d’utiliser son adresse pour le messie-facteur… Heureuse période, où j’échange avec Sophia par ailleurs des mails pleins d’anxiété, auxquels elle répond invariablement avec une placidité incroyable : « pas de problème, pas de problème… ». Il faut savoir, donc, qu’il n’y a jamais de problème en Chine.

J’ai donc considéré comme un non-problème le fait d’avoir à changer, in extremis et pour la modique somme de 300 euros, mon billet d’avion du 1^er septembre, ramené au 3 septembre puisque la lettre « non-problématique » a décidé d’arriver, finalement, juste ce qu’il fallait de trop tard…

Et je me prépare à aller affronter ces non-problèmes de Chinois, avec qui j’ai, grâce à cette période de pré-immersion, déjà eu l’occasion d’échanger quelques absurdités choquantes interculturelles, ce qui après tout ne m’a qu’aidée, tout stress mis à part, à rentrer « en douceur » dans le pays…

Si aucun autre problème ou cataclysme de réversion du yin et du yang ne se présente d’ici là, je serai probablement là-bas la prochaine fois que je vous écrirai, et me réjouis d’aborder la phase réellement sino-intégrale de ce blog pré-bulle olympique…