Non classé

L’un de mes exercices favoris en classe consiste à donner une liste de mots, et à demander à mes élèves de former une phrase autour de chaque mot. J’applique d’ailleurs la recette à mon propre apprentissage du chinois, y prends, certes, moins de plaisir que quand je tente l’expérience en français, mais néanmoins c’est efficace, et a le mérite de vous faire sentir tout a coup capable de quelque chose, de vous donner prise sur la langue, de la faire vibrer soudain, non plus comme un amas de sons, signes et autres tournures grammaticales alambiquées, mais comme quelque chose de vivant.

Mes étudiants traitent l’anglais comme une langue morte, ils feraient un carton en latin ou en grec ; nul doute que les Chinois pourraient rafler prochainement le marché des traductions bibliques et autres éditions de Lettres classiques – ils ne sont plus à un marché près, après tout… Peut-être a-t-on réellement peine à croire, en Chine, que l’étranger vit bel et bien, s’agite, dort, mange et parle, de l’autre côté des frontières ? Il n’y a qu’a voir l’étonnement quotidien que nous suscitons, et ce d’autant plus lorsque, quoique dotés de longs nez, longues jambes et cheveux mous, nous nous livrons à des activités étrangement comparables à celles de nos nouveaux compatriotes : manger, aller aux toilettes, et parler…

Sans aller chercher si loin cependant, il semble que l’autre explication à ce traitement résolument mortifère de la langue anglaise soit à chercher du côté de l’éducation… Une fois qu’ils ont compris la teneur de l’exercice, et ravalé tout un arsenal de mimiques étonnées et de commentaires paniqués en chinois, mes étudiants se précipitent sur leurs livres pour chercher à faire ce qu’ils ont été éduqués à maîtriser depuis vingt ans, à savoir, recopier. J’espère un jour pouvoir me glisser dans une classe primaire, et observer comment on enseigne le chinois aux enfants. Nul doute qu’une langue aussi solidement basée sur l’écriture incite à une rigueur méthodique dans le recopiage, ainsi qu’à une redoutable faculté de stockage en mémoire. Plus j’avance dans ma découverte du chinois, plus je réalise à quel point il vaut mieux ne pas oublier un trait dans le dessin d’un caractère, et combien il importe de savoir écrire autant que de parler, car les sons au total ne sont pas si variés, et une même prononciation (même déclinée en quatre tons distincts…) correspond à des dizaines de caractères différents… L’une des phrases utiles à savoir, d’ailleurs, est celle qui permet de vérifier, lorsque l’on doute du sens d’un mot, l’orthographe de ce dernier en le comparant aux mots de quelque formule courante : « tu veux dire, zuo de zuo fan, ou zuo de qing zuo ? » (« zuo de faire la cuisine, ou zuo de assieds-toi s’il te plaît ? »).

Mais rassurez-vous, étant encore dans la dure phase de rabâchage des dites formules courantes, je n’ai pas encore trop à me préoccuper de les rapprocher de quoi que ce soit de trop poétique ni technique… Cela dit, je constate que ma « Méthode 90 » (du Livre de Poche, pour lui faire un peu de publicité méritée), prototype pédagogique de l’enseignement des langues « à l’occidentale », est plus efficace que le professeur chinois que se paie l’une des mes collègues américaines deux fois par semaine : en trois mois, elle a ingurgité des dizaines de caractères, mais n’a aucune idée de la façon de les articuler entre eux, et est proprement incapable de composer une phrase, ne serait-ce que pour demander son nom à quelqu’un, ou le gratifier du fameux « as-tu déjà mangé ? », l’équivalent de notre « comment vas-tu ? »… C’est à se demander si le professeur a bien compris qu’elle souhaitait, non pas étudier la calligraphie, mais parler chinois et se sortir enfin du pétrin quotidien dans lequel se trouve ici le non initié linguistique… Elle songe, cela dit, à prendre ces trois derniers mois comme une expérience intéressante de l’éducation à la chinoise, et à tirer prochainement son chapeau au cher professeur.

Pour revenir à cet exercice de création de phrases, à mettre sans doute plus du côté du creative thinking des Américains que de l’esprit confucéen des Chinois, je dirais qu’en dépit du fait qu’il déstabilise en général totalement mes étudiants, il me révèle parfois des informations tout à fait intrigantes. C’est ainsi que j’ai pu obtenir, dans deux classes distinctes et à des moments différents, autour du mot Chine (nous venions d’étudier en long et en large comment dire que le Yunnan est au Sud-ouest de la Chine, Pékin au Nord, etc.) : « La Chine est un pays développé » et« La Chine est un pays en voie de développement »… Difficile de contredire l’un comme l’autre des élèves, l’objectif n’était pas de rentrer dans une polémique géopolitique, ni de créer un incident diplomatique ou de faire passer les laowai (étrangers) pour encore plus déplacés qu’ils ne le sont déjà, ni, encore moins, de faire perdre la face aux étudiants… Leur grammaire était correcte, et je les ai donc félicités, very good indeed.

On obtient parfois des révélations édifiantes ; un professeur canadien de l’école s’est vu répondre l’autre jour, tandis qu’il demandait à sa classe ce qu’ils pensaient pouvoir découvrir d’intéressant au Vietnam : « poor people »… Voila un résumé qui ferait sensation sur une brochure touristique…

De mon côté, cette histoire de pays développé ou non m’a laissée perplexe. Même s’il a pu y avoir réelle confusion entre deux termes de la part de l’un des deux élèves, et qu’il ait pu vouloir dire l’exact contraire de ce qu’il a bien voulu réussir à prononcer (béni soit-il, du moins, pour cela), la question mérite d’être posée… Sans doute les deux étudiants avaient-ils bien en tête la même définition du « développement » : progrès matériel, équipement technologique, meilleures conditions sanitaires, élévation du niveau de vie, etc. Mais sur cette base, que dire ? Je suis partagée sans cesse entre des phases d’adaptation tranquille à mon nouvel environnement, où je me laisse gagner par cette nouvelle « norme », pensant que les choses viennent facilement à moi, finalement (mais oubliant que c’est moi qui vais à elles et fais sans doute un puissant effort d’adaptation), et des phases ou soudain, prenant du recul, j’ai comme un deuxième œil qui s’éveille, et s’étonne : « non, mais qu’est-ce qu’il fait celui-là ? Il tire sa carriole à cheval à contresens dans la piste cyclable… » Pendant qu’un autre, à côté, fait vrombir son 4×4 à vitres teintées sur la route à trois voies (enfin, à voies : impossible de déterminer le nombre de voies en Chine ; il y a autant de voies, dirons-nous, qu’il n’y a de place sur la chaussée pour ceux qui s’y trouvent, qu’ils y roulent, marchent, pédalent ou rêvassent, en avant ou à contresens…).

Le trafic est une source intarissable d’étonnement, les engins à deux, trois ou quatre roues qui s’ébattent ou se poussent péniblement, les chevaux et leur crottin au milieu de tout ça, ces vélos dont la selle une fois sur deux est trop basse, ça donne des allures rocambolesques, les genoux en éventail sur les côtés et l’air d’être tranquillement assis devant la télé (je me demande si les clefs à molettes sont chose rare en Chine, ou si tous ces vélos sont du type « just stolen » et utilisés tels quels ; ou si le vélo de la petite sœur sert à la famille tout entière, sans que l’on se donne la peine de relever la selle de temps à autre… en tout cas, j’ai mal aux genoux pour eux quand je les vois…)… Il y a aussi ces nouveaux vélos électriques, qui ne font pas de bruit, mais se font doubler par les vélos traditionnels… Ces bébés plaqués contre le dos de leurs parents, sur les tricycles débordant de bazar, dont la tête endormie pend sur le côté, par-dessus les motifs éclatants du porte-bébé brodé. Ces marcheurs pliés sous des paniers surchargés. Ces minibus dont le klaxon semble être le principal combustible, et puis ces camions monumentaux, qui soulèvent autant de poussière qu’ils n’en laissent tomber de leurs chargements.

Et puis il y a des téléphones portables dans toutes les mains, ­dans celles des cyclistes également, il y a des hôtels étonnants de luxe (du moins en apparence : je ne m’avance pas sur la solidité de la construction, ni sur la qualité de la prestation…), des frigidaires, des télévisions, des jeans sur toutes les paires de jambes âgées de moins de 30 ans, des Mac Donald, des chaînes de donuts, Carrefour et Wal Mart qui rivalisent dans l’accumulation de denrées dont seules un petit volume finira dans les caddies (on vient se promener là en masse, mais les paniers à la sortie sont réduits)… Je suis allée réviser mes Christmas Carols chez Wal Mart, d’ailleurs, avant-hier : toutes les caissières étaient affublées, en plus de leur habituel gilet étiqueté d’un prénom américain, d’un chapeau de Père Noël, et la foule se pressait dans les rayons aux sons de « Jingle Bells » et autres « Santa Claus is coming to town »…

D’apparence, mes étudiants ressemblent fort à ce que nous pouvons être, nous autres Français et plus largement Occidentaux, dans nos années de tranquillité estudiantine : des jeans, et encore des jeans, des tentatives tous azimuts pour se démarquer tout en respectant la mode, des promenades nonchalantes le long du campus, et l’ingurgitation d’une dose phénoménale de snacks en tous genres, tout au long de la journée… Mais parfois je réalise l’immense écart qui me sépare d’eux : dès ma naissance j’ai eu droit à un passeport, obtenu en dix jours pour une somme raisonnable, et non en six mois pour une liasse inabordable de billets ; au fil des années, j’ai pu voyager, lire un paquet d’informations de sources variées (et a priori non censurées), découvrir plusieurs aspects de cette culture américaine qui semble incontournable dans le monde aujourd’hui – et non simplement me contenter de goûter un ou deux hamburgers made in China, d’écouter du rock tout en ne saisissant pas un traître mot des paroles, et de porter des t-shirts bardés de mots anglais mal orthographiés et placés au hasard, pour leur côté esthétique… (Cela dit je serais curieuse de savoir ce qui est écrit sur les innombrables t-shirts à calligraphie asiatique que nous portons nous autre, à Paris et ailleurs…).

Plus généralement, et à force de comparaisons interculturelles, on m’a inculqué le devoir de cultiver ces fameux « esprits d’analyse et de synthèse », perçus chez nous comme des valeurs suprêmes, à mettre sur tous les CV et à développer toute sa vie durant, avec leur comparse, l’« esprit critique »… Du coup je sais ce que « résumer », « comparer » et « donner mon avis » veulent dire, ce qui est loin d’être évident pour mes étudiants ici, qui seraient surpris de voir ce qu’on enseigne dans les écoles de commerce outre-plaines de l’Asie Centrale…

Conséquence, sans doute, de cette éducation sur le continent de la critique pure, raisonnable et reine, aujourd’hui je considère l’ordinateur comme une source prioritaire d’information et comme un outil de communication, pas comme une machine à jouer aux « computer games », seul usage véritablement reconnu aux alentours du campus, et il me semble que quand j’avais 20 ans j’avais déjà opéré le changement, et laissé Arkanoïd et autres Pac Man au placard… Ou du moins, j’étais curieuse de savoir comment on pouvait éventuellement utiliser un ordinateur à d’autres fins, et d’aller voir ce qui pouvait bien se passer sur Internet… Enfin, si les computer games sont la drogue locale (les étudiants y passent souvent la nuit, et leur regard tend parfois à se « zombiser » dangereusement), c’est un moindre mal, et de ce côté là ils sont peut-être encore protégés…

Quand j’avais 12 ans également, à l’école un médecin ou une infirmière est venu m’expliquer comment on fait les bébés ; à 15 ans on m’a parlé du SIDA ; à 17 ans, vaccinée contre l’hépatite B. Ici, nous avons appris il y a quinze jours (soit trois mois après le début des événements) que derrière cette apparence générale de sourires à gogo, douce nonchalance et organisation bien rodée, les étudiants filaient les uns après les autres à l’hôpital pour des périodes de deux ou trois mois, pour cause d’épidémie d’hépatite B… L’une de mes étudiantes est effectivement réapparue la semaine dernière, me racontant, tout sourire, son séjour à l’hôpital, comment elle était seule là-bas parce que sa famille est du Shandong, dans le Nord-Est, et aussi comment elle avait rencontré une Australienne qui avait fini par demander à se faire rapatrier… Jolie petite histoire, j’ai trouvé, et je me suis immédiatement renseignée de plus près sur ce charmant virus… Je me suis aussi permis de suggérer à l’école de mettre du savon dans les toilettes, et de faire en sorte que la chasse d’eau collective soit tirée un peu plus souvent, trouvant tout à coup que ce qui m’avait paru fabuleusement exotique et un véritable challenge d’adaptation lorsque j’étais ici en voyage, avait à présent, non seulement moins de charme, mais un autre visage : celui de la santé publique et de la sacro-sainte éducation à l’hygiène… Ma suggestion n’a pas eu beaucoup d’effets : mais non, m’a-t-on répondu, les étudiants attrapent ça en mangeant des fruits ensemble dans les dortoirs… Des fruits défendus ?… Les Chinois ont l’art de la métaphore, décidément. Ou une naïveté et un sens du tabou à toute épreuve…

Ah tiens, au moment ou j’écris, une petite fille est en train de se rincer les dents dans les plantes vertes, sur le balcon d’à côté. Je me demande ce qu’il se serait passé si j’en avais fait autant à son âge… Et aussi ce que vont donner les plantes ; je vais suivre ça de près…

Je vais pour ma part aller prendre une douche, puisque j’ai la chance, en tant que professeur étranger, d’avoir un appartement équipé, un ballon d’eau chaude électrique si je veux me chauffer un peu, et de l’intimité. On est dimanche, mes voisins sont quant à eux occupés, sur le toit d’en face, à se laver les cheveux dans une bassine, et à frictionner leur linge, accroupis. Peut-être est-ce le secret de ces cheveux magnifiques qu’ont les Chinois, ils sont « pollution proof », j’en ai bien l’impression, et restent inconditionnellement brillants malgré la couche de poussière qui vient quotidiennement se plaquer sur les miens, et sur le sol et les meubles de mon appartement… Je me demande combien d’années d’acclimatation il faut pour contrecarrer les lois de la génétique : le débat est ouvert…

J’ai regardé la télévision hier soir et suis tombée sur Jacques et Bernadette opinant activement de la tête, avec force, très certainement, « nin hao » et « renshi nin wo hen gaoxing » (bonjour, enchanté), face à des rangées de Chinois tout aussi poliment animés. Puis, dans une grande salle officielle, Français et Chinois ont parlementé, de quoi je ne saurais dire (j’ai toutefois entendu deux mots de français prononcés par Jacques, une affaire de quotas m’a-t-il semblé : serait-il en train de réparer l’accroc d’il y a deux ans ?), en tout cas ils étaient alignés, les uns d’un côté, les autres en face, et à défaut de comprendre deux mots de plus que « Faguo » (France) et « Che-Ra-Ke », j’ai pris un plaisir analphabète à les observer et à constater combien les premiers étaient agités comparés aux seconds.

Non qu’un conseil politique soit jamais très remuant en termes d’expression corporelle, mais les Français semblaient, en comparaison avec leurs interlocuteurs très droits et souriants d’en face, un tant soit peu plus mobiles et dispersés. Absorbés, semblait-il, autant par la conversation en cours que par, qui sait, la pensée de ce qu’ils auraient à faire juste après, de ce qu’ils pensaient de la couleur du tapis ; ou déjà en train de tirer des conclusions, de penser à faxer à leur secrétaire à Paris je ne sais quelle résolution, de se remémorer leur costume oublié à l’hôtel ou l’anniversaire de leur femme… Les Chinois, en face, étaient peut-être en train de se demander à quoi pouvait ressembler un conseil des Ministres en France, et aussi à quoi pouvait ressembler une cour de récréation au Pays de la Loi (« Fa-guo », c’est le nom de la France). Incroyable ce que ce genre de scènes peut soudain sembler grotesque quand on coupe le son, ou du moins qu’on ne peut l’interpréter autrement qu’en termes musicaux (et de ce côté là, la mélodie grave de la voix des commentateurs télé vient encore subtilement augmenter le comique de l’ensemble…).

Avant-hier, j’ai allumé la télévision et suis tombée sur une série d’autres représentations officielles. La semaine dernière, aussi. Un coup c’est une affaire de fruits taïwanais, un coup c’est une ambassadrice du Japon, en kimono, qui vient parader.

Voici la description d’une heure et demi de télévision il y a quelques jours (description visuelle, une fois encore, en attendant de pouvoir vous expliquer le contenu des messages sonores qui accompagnent…) : d’abord une émission culturelle sur un site plus ou moins mystique, quelque part en Chine, présentée par un homme affable en costume de prêtre (je me suis fait la réflexion que le col Mao était cousin du collet blanc ecclésiastique), l’air très inspiré. Puis une page de publicité, à peu près quatre spots pour vanter différentes villes de Chine, à coups d’images dynamiques de ponts autoroutiers flambant neufs, de costumes folkloriques, de gratte-ciels tout propres en contre-plongée et de jeunes gens souriants, puis un spot incontournable pour les produits laitiers, concluant « pour des Chinois forts ! » (évidemment si je faisais partie d’un lobby laitier je m’attaquerais à la Chine, et je parlerais de « force » avec tout autant de conviction : il y a là un marché juteux, laiteux c’est le cas de le dire… Cela dit tout Chinois traditionnel qui se respecte vous dira que c’est mauvais pour la santé et réservé aux nourrissons…), puis un ou deux spots supplémentaires, pour une voiture aérodynamique glissant au son d’une musique entrainante le long des endroits célèbres du monde au coucher de soleil, et enfin pour un plancher en bois naturel, lisse et pur, très surprenant quand on sait que le sol est considéré en Chine comme l’ultime zone dont on prend éventuellement soin : on jette, on crache, on urine par terre, puis on passe un grand coup de balai et on recommence…

Après ça, le journal télévisé : série édifiante de rencontres officielles, descentes d’avion sur tapis rouges, poignées de mains, salles de réception aux rideaux épais et peintures traditionnelles, micros et tribunes… Je crois que les images de terrain se comptent sur les doigts d’une demi-main. Le pouvoir se montre, en tout cas, en personne, pas de doute là-dessus. Suite à ça, générique de ce qui s’annonce comme un film d’action flambant et sanguinolent, chars d’assaut, explosions, uniformes verts courant et sautant partout, musique tout aussi explosive : du terrain, en voici ! Mais ce qui suit s’avère être une série TV tout à fait calme et posée, et tout à fait officielle également : ouverture sur une énième salle de réunion, bordée de militaires en pleine discussion ; conflit, l’un d’entre eux quitte la salle ; puis pendant quarante-cinq minutes il s’explique aux uns et aux autres, qui eux-mêmes s’expliquent entre eux, prenant les femmes officiers comme confidentes si possible, pour une touche d’intrigue de cœur, au cours de promenades ou de dîners confidentiels sur ce qui ressemble étrangement à un campus pour adultes… La version martiale d’Hélène et les garçons ? Tout à fait possible, quand on connaît le succès qu’Hélène rencontre ici. Outre Zidane et le romantisme, voici que j’ai trouvé un troisième ambassadeur de la culture française, notre chère Hélène, via ses talents musicaux, forts prisés dans les karaokés et connus de tous apparemment. On me demande à tout va de traduire ses mots doux, « Hélène, je m’appelle Hélène, je suis une fille comme les autres… ». Evidemment je ne peux m’empêcher de rire, ce qui sans doute sera interprété de multiples façons…

A propos de karaoké, voici que j’ai pu vivre ma première expérience de « KTV », l’appellation locale pour ce loisir originellement nippon. J’avais eu la chance d’essayer ça au Japon, dans un « snacku », sorte de bar miniature, rempli par un groupe et un seul, où l’on achève de se noyer au saké et au whisky tout en chantant à tour de rôle, les yeux rivés sur les clips sentimentaux de l’écran. Nulle comparaison ne devrait jamais être faite entre la Chine et le Japon, c’est la règle, mais de mes yeux d’Occidentale lointaine je ne peux m’empêcher d’évoquer ce souvenir. Quoi qu’il en soit, j’ai passé une soirée mémorable, dans l’un de ces palaces nocturnes qui clignotent un peu partout dans la ville, où vont les Chinois après le dîner pour chanter et continuer à boire.

Soirée d’autant plus mémorable, qu’imprévue et polymorphe… Un ami chinois me propose, un banal mercredi soir, de sortir dîner. Je pense à une petite partie de nouilles vite avalées aux abords du campus, mais nous voici embarqués dans un taxi, pour un quartier de Kunming que je ne connais pas, au son délicat d’une conversation construite − comme la musique préhistorique l’était peut-être après tout…−, autour de deux ou trois accords de vocabulaire, pour ma part, en chinois, à peine un et demi pour la sienne, en anglais. Périlleux exercice, où le ahanement nasillard pseudo sinisant, accompagné de force hochements de tête et de jeux de mains tout latins, s’avèrent d’une grande utilité pour meubler le vide. Quoi qu’il en soit, nous arrivons à un restaurant un peu plus élaboré qu’un stand de nouilles, même si la distinction reste tangiblement délicate pour qui n’est pas encore aguerri aux subtilités du décor chinois, où nous rejoignent d’autres de ses compagnons, qui pour certains parviennent à injecter quelques accords anglophones supplémentaires. Il faut croire que la soirée bat son plein et qu’ils se sont donné carte blanche pour ne pas en rester là, car sitôt les dernières lampées d’un dessert de riz macéré à la liqueur avalées (apporté par une petite vendeuse ambulante dans un panier par ailleurs empli de paquets de cigarettes), nous voilà en route pour le « KTV Palace », à quelques blocs de là. Evidemment je ne résiste pas à l’envie d’aller explorer les entrailles d’un tel lieu…

L’entrée pourrait ressembler à celle de n’importe lequel de nos casinos ou de nos night-clubs, à l’exception que, dès les escaliers, un haut-parleur assomme quiconque aurait eu la velléité de parler ; en même temps, une double rangée d’hôtesses en robes rouges traditionnelles lancent des salutations distinguées, tachant de couvrir le haut-parleur de leurs voix, mais c’est difficile. Personne ne réclame d’argent, cela se traite à la fin, une fois que le client a bien bu, mais surtout il me semble que les Chinois aiment prendre du plaisir sans compter, et n’anticipent pas, comme nous le faisons, la quantité qu’ils consommeront. D’autres hôtesses, en minijupes fendues et décolletés cette fois-ci, nous conduisent le long d’un couloir, et ce que j’adore c’est que celui-ci a beau être en marbre avec des lumières partout et un plafond en lamé brillant, on y trouve l’éternel balayeur occupé à trainer péniblement un espèce de plumeau de serpillière irrémédiablement gris (cela dit je n’ai plus rien à dire, j’ai le même à la maison…) dans les pieds des clients ; le contraste ne choque personne, ce qui rajoute encore à ma délectation et à mon amusement, c’est vraiment quelque chose qui me touche en Chine, cette volonté d’en mettre plein la vue et de plaquer certains codes dits du « haut-de-gamme », tout en ne pouvant gommer, sous le vernis écaillé et les paillettes qui n’arrivent pas à la contenir, la vie quotidienne et multiséculaire… Au bout du couloir, enfin, le saint des saints, une petite salle où nous allons pouvoir épanouir nos voix sans risquer de perdre la face devant des inconnus (c’est là où le karaoké diffère de la pizzeria française où tout le monde se met à chanter en public entre les tables à la fin du repas…), le son est monté à bloc, dans trois mètres carrés il y a de quoi faire résonner l’esplanade de la tour Eiffel (autre référence française privilégiée, mais je n’ai pas encore réussi à saisir la prononciation exacte du mot tel qu’il est remâché ici).

Evidemment en tant qu’étrangère j’ai un droit particulier au micro, on me somme de monter en scène, c’est-à-dire dans l’espace de quarante centimètres qui sépare la table basse, l’écran et le haut-parleur, où certains osent parfois danser, mais point trop n’en faut, on n’est pas là pour ça… On est là pour boire, pour pousser la chansonnette de façon somme toute sobre et assez individuelle, et pour observer, surtout, le spécimen étranger qui, contrairement à certains de ses homologues féminins autochtones, l’apprendrai-je assez vite après coup, semble enclin à s’amuser librement, sans même l’intervention excessive du riz fermenté en fût de chêne, ni de la bière multi-bulles, monocolore et mini-gustative…

Je me réjouis de cette occasion de me libérer, enfin, d’un surcroit de tension linguistique et d’efforts maxillaires internationaux, et me retrouve, à mesure que la soirée avance, à chanter, en toute relaxation pour le coup, tout le répertoire anglophone de l’ordinateur, y compris tout un tas de groupes chinois chantant dans la langue de Shakespeare (qui se repèrent facilement aux sous-titres plus ou moins orthographiés… et dont bien sûr je n’ai aucune connaissance), pour finir même par chanter en chinois (disons, faire des vocalises et parsemer de-ci de-là un ou deux caractères identifiés, O joie, sur l’écran…).

Régulièrement, des hôtes viennent rapporter un carton de bière, que l’on boit dans des petits verres, uniquement en groupe et au son de « ganbei », qui veut dire « tchin tchin » mais il faut vider son verre (personnellement, je manque sérieusement d’entrainement ; surtout que je n’ai pas bu, à l’exception de cette soirée, une goutte d’alcool depuis deux mois, ayant réussi jusque là à porter les incontournables toasts avec d’autres breuvages…). Ils apportent aussi des graines et des fruits. Et puis les hôtesses viennent à leur tour, équipées d’autres bouteilles et de paquets de cigarettes, les yeux pleins de paillettes, et elles veulent porter des toasts, remplissent les verres, allument les cigarettes, s’asseyent auprès de ces messieurs et jouent à des jeux de mains censés faire boire le perdant. La première, m’explique l’un d’eux qui l’enlace par la taille à l’occasion, est le « manager » du lieu, très sympathique, très « romantique ». La deuxième, une demi-heure plus tard, est elle aussi « manager »… Elle a un art très particulier de danser avec la fente de sa jupe, très « romantique » également. Je trouve enfin l’explication à ce concept de romantisme, celui-là même, peut-être, que l’on vante tant à propos des Français : l’un des hommes de la fête – célibataire, mais les autres sont tous mariés – m’explique que les hommes chinois sont romantiques, mais que le problème est que les femmes chinoises ne le sont pas. Du moins, elles le sont pendant leurs études, avant le mariage, mais sitôt mariées elles abandonnent cet état pour rentrer, j’en conclus, dans l’état rébarbatif de commères, car ce que cet homme semble qualifier de romantisme, c’est la capacité à s’amuser, la légèreté, le flirt, l’autodérision, dont les hommes en manque viennent se rassasier dans les karaokés. Les épouses des hommes présents ne viendraient pas chanter ici, et si elles étaient venues, me dit-il enfin, ils ne se seraient pas autant amusés.

Voici mes observations du moment, je ne tirerais pas de conclusion hâtive pour le moment, à part celle que les Chinois aiment chanter, et que ça aussi, ça me plait bien.

Le lendemain, le clairon de 6 heures du matin a été un peu moins bien accueilli que de coutume, et j’ai enchaîné sur six heures de « test » de mes élèves, c’était le « mid-term exam », je dois les interviewer un par un pendant cinq minutes en privé, et je continue la semaine prochaine car je n’ai pas réussi à tout faire dans la journée… A la fin de la session, après avoir posé quatre-vingt fois les mêmes questions (du type : « What did you do last week end ? », « What will you do next week end ? », « Tell me about your family » ou « Can you introduce yourself ? » – mais le problème est qu’ils ne comprennent même pas le mot « introduce », qui était pourtant le titre de la leçon, sans parler du mot « week end »…) et reçu plus d’une fois sur deux des regards désemparés ou des réponses tordues, j’ai donné aux derniers élèves présents une harangue en chinois – incroyable ce que la fatigue et l’agacement peuvent produire comme miracles, peut-être même que l’Esprit saint, qui fait parler mille langues dans la Bible, n’était rien de plus qu’une bonne vieille colère –, en tout cas pour vous donner une indication de mon niveau actuel en chinois : il est meilleur que celui de mes élèves en anglais.

Je poursuis donc le travail, il y a espoir, et il y a beaucoup de plaisir car c’est fou ce qu’apprendre une langue peut être intéressant. Je suis toujours frappée par la façon dont les hommes, où qu’ils soient sur la planète peut-être, peuvent ressentir le besoin d’exprimer les mêmes idées : les notions de temps, d’espace, de réciprocité, les modulations telles que « déjà », « sûrement », « dernier » ou « prochain »… Finalement nous avons conçu différents langages, mais ce qu’il nous semble important d’exprimer reste assez similaire… La Tour de Babel eut elle été encore plus haute et ambitieuse, peut-être aurions nous eu droit en retour à un challenge encore supérieur, la diversification et l’étrangeté absolue des structures mentales ?…

Cela dit l’histoire n’est pas finie, et cela pourrait bien nous arriver un jour, qui sait ?

Kunming, si attirante, peut-être, parce que son nom sonne comme « come in ! », me faisait remarquer un ami anglais, est la ville de l’Eternel Printemps. « The Spring City », affirment partout les bus, couverts de placards enthousiastes, ces bus verts qui sillonnent la ville à coup de freins et de mouvements presque ondulants de l’arrière-train, en hurlant jusque par les fenêtres les noms des arrêts à venir et leur message de bienvenue, et en klaxonnant tout élément mobile entré malencontreusement dans leur champ de vision − autrement dit, en klaxonnant…  Autant dire qu’il vaut mieux éviter d’être debout sous le haut-parleur, à l’intérieur, mais qu’on peut par contre marcher le nez en l’air, à l’extérieur, pas de risque de rater l’approche sonore du véhicule. Je ne tente pas néanmoins le nez en l’air, me contente de promener mon long nez (puisque c’est comme ça que qualifient les Chinois nos pics, caps et péninsules olfactives) à la verticale, devant moi, car je dois moi aussi contrôler mon champ de vision, à défaut de champ auditif, saturé quant à lui. Les Chinois, tout tonitruants qu’ils soient, ont inventé le scooter silencieux, une sorte d’insecte planant sur les rues, les trottoirs et toutes les surfaces décemment praticables, redoutable ennemi du piéton rêveur ou abasourdi. Et c’est là le moindre obstacle à la flânerie citadine…

J’ai eu droit, peu après mon arrivée, à une visite médicale complète (eh oui ! après le marathon qu’il avait fallu faire à Paris pour obtenir le magnifique certificat tamponné par quarante-six institutions et aussi cher qu’un mois de ravitaillement ici ; mais nous avons tous, dans nos pays respectifs, eu droit au même scenario, les Américains ayant en plus la chance de payer leurs consultations dix-huit fois plus cher que les nôtres), au cours de laquelle on a vérifié à peu près tout ce qu’il y avait de vérifiable chez moi en surface et en profondeur, mais pas, je m’en étonne à présent, l’état de mes conduits auditifs.

Je ne demanderai pas pour autant à retourner dans ce charmant hôpital, et me contenterai d’estimer moi-même, intuitivement, ma capacité d’écoute. Celle-ci est rudement sollicitée il faut dire, notamment quand il s’agit de décrypter ce que veulent bien vouloir me dire les étudiants en anglais… Finalement, le chinois débité par le haut-parleur du bus est d’une limpidité absolue en comparaison. Il a au moins le mérite d’être craché de manière audible, sans que je sois obligée de venir coller mon oreille de trop près, risquant d’outrepasser la zone de distance personnelle minimale et respectable, et de terrifier définitivement un pauvre étudiant en passe de devenir un super héros de la langue anglaise.

Je commence donc ma pratique auditive journalière à 6h15 le matin, parfois avant si l’un des coqs du voisinage s’est pris d’une quinte de toux prématurée (nous attendons tous ici la grippe aviaire avec impatience ; du moins est-ce une pensée, idiote certes, qui peut traverser l’esprit de bon matin), par une espèce de coup de clairon, rapidement suivi d’un petit extrait d’un tube de pop local, que j’essaie d’apprécier à sa juste valeur, puis, dès 6h30, d’un air de symphonie désormais bien assimilé, qui m’a frappée par sa familiarité, à vrai dire, dès le premier jour, jusqu’à ce que je réalise qu’il s’agissait de la version pompière de « La Mère Michelle »… De là à savoir qui a précédé l’autre, la Mère Michelle ou cette version Lustucrue, le mystère reste ouvert…

Cet air enjoué est doublé d’une saccade allegretto de « yi, er, san, si ! » (demandez à un Chinois de vous le prononcer avec le ton : ça ajoute une dose certaine d’enjouement…), autrement dit « un, deux, trois, quatre ! », dans le haut-parleur toujours, cerné à présent de centaines d’étudiants vifs et alertes, remuant bras et jambes dans la lumière encore grise et opaque. Du moins est-ce comme ça que je les vois, car j’en suis, à ce moment là de la journée, à tenter d’enlever la couche de sommeil et de mauvaise blague du réveil qui m’opacifie la vue et le cerveau.

Il y a des haut-parleurs partout, à vrai dire, et ils sont parfois camouflés, ou plutôt décorés (car l’objectif semble plus de les mettre en valeur que de les écarter de la vie publique), en pierres traditionnelles chinoises ou autres petits animaux démoniaques (là, c’est mon interprétation de la mythologie haut-parleuresque qui parle). Au style de musique ou de paroles qu’ils se mettent parfois à chanter, au cours du jour et de la nuit, on peut savoir où l’on en est : pause de 9h40 le matin, pause déjeuner et temps de la sieste, après-midi sportive ou heure du coucher.

J’ai dix-huit heures de cours par semaine, du lundi au vendredi, le samedi et le dimanche étant non seulement fériés (un fait rare par ici, ou rien ne s’arrête jamais : je vais par exemple demain, dimanche, à la banque ouvrir un compte…), mais aussi étonnamment calmes, livrés aux seuls coqs qui, malgré tous leurs efforts, n’arrivent pas à la cheville de leurs confrères électroniques. Cela fait quatre classes, autrement dit une petite centaine d’élèves, qui chacun ont un visage et un nom chinois, et me dévisagent avec intérêt − du moins au début du cours, quand il n’est pas encore question de parler anglais ; ensuite, c’est à celui qui se tassera le plus près de la table, quitte à se tordre de côté, à moitié dans le couloir, pour éviter mon regard et l’éventualité d’une question…

Pour faire face à cet épineux problème, a été inventé le concept du « nom anglais », que les Chinois ont tous, du moment qu’ils sont amenés à travailler avec des étrangers. Je me suis donc retrouvée, plutôt gênée, à demander à ceux de mes étudiants qui n’en avaient pas encore, de bien vouloir se choisir des prénoms anglophones. Ce à quoi il a bien fallu les aider, et bizarrement, quand on a fait le tour de ses amis anglo-saxons, viennent rapidement à la tête une flopée de noms français… Heureusement, Hollywood est venu à ma rescousse, et j’ai pu in extremis sortir une liste de noms sur le tableau noir : Marylin, Robert, Tom…, pour mon plus grand bonheur à présent quand je les interpelle.

Cela dit, certains étudiants avaient déjà de longue date trouvé leurs noms de substitution, et à comparer nos effectifs entre profs d’anglais étrangers, il semble qu’il y ait un certain nombre, allez savoir pourquoi, de Cinderella, Snow, Ice ou Apple, sans oublier le registre des prénoms démodés ou connotés « Middle-West, années 40 ». J’ai pour ma part la chance unique d’avoir un Zidane, qui a lui-même une chance inespérée, car je ne l’oublie jamais et me tiens toujours prête à l’interroger quand vient une panne de mémoire ou une menace de confusion, très malvenue, entre deux élèves.

J’ai moi aussi mon nom chinois, qui m’avait été donné il y a trois ans sur la Muraille de Chine par un groupe d’étudiants sichuannais rencontrés ce jour là, et que je garde précieusement car après vérification dans mon tout nouveau dictionnaire chinois − alias petit livre rouge qui ne quitte plus mon sac, surtout quand je pars en ville en quête de choses aussi tordues qu’un pauvre flacon d’après-shampoing, qu’il ne s’agit pas de prendre anti-poux ou décolorant, ou pire (car proprement introuvable) de cotons à démaquiller : le dictionnaire finit par éviter, après maintes tentatives de mimes et de gestuelles compliquées, de se voir présenter le rayon entier de tampons, de serviettes éponges ou de crèmes à raser… −, après vérification, donc, dans cet outil compact, rouge et salvateur, le nom signifie bel et bien quelque chose comme « précieux sac à trésor » : Bao Lin.  Je garde, et tâcherai de faire bon usage de ce sac là, le remplissant de tous ces trésors chinois que m’apporte chaque journée…

En attendant, dans mes balbutiements linguistiques et mes tentatives, n’est-ce-pas, de rapprochements pédagogiques inter-conceptuels, voila que ça m’évoque plutôt les brioches à la vapeur du petit déjeuner, « baozi », ou les sacs du supermarché, « bao », innombrables et que je renonce à refuser à la caisse, tant ils sont, avec les litres de « Mr Muscle » que je déverse dans mon appartement (martyrisant ma bonne conscience écologique…) pour palier à l’inefficacité absolue d’un ménage fait à l’eau froide, les partenaires indispensables d’un minimum d’hygiène… Je fais forte consommation aussi de lingettes nettoyantes (eh oui, on aura tout vu : après tant de plaidoyers contre la lingette, fossoyeur de nos écosystèmes…), solution la plus pratique que j’aie pu trouver pour l’instant contre cette satanée craie… Cela dit je vais voir à changer cela, et peut-être commencer à trimballer sur moi un morceau de savon et un essuie-mains, pour donner le bon exemple à mes élèves dans les toilettes (édifiantes…) de l’université…

Ainsi commencent les révolutions, n’est-ce-pas, et particulièrement ici, où il semble qu’un mouton noir fasse rapidement des petits : le mimétisme fonctionne à plein, et j’observe avec intérêt la façon dont Coca Cola Inc. s’introduit actuellement dans la cantine, à l’heure du déjeuner, sur des petits chariots poussés par quelques étudiants en quête de jobs à temps partiel. Si la révolution rouge et blanche fonctionne bien, il y aura une bouteille par table d’ici la fin de l’année ! Je veillerai à suivre ça de près…

Détonateur, pour sûr, ce bus marqué de caractères chinois : « Kunming », qui nous a doublés tandis que nous poussions, poussivement, sur les lacets de cette route mythique et tortueuse, Vientiane-Luang Prabang, que nous allions mettre dix-sept heures à parcourir quand ce « VIP » sinisant proclamait, lui, vingt-quatre heures tout compris, de Vientiane à Kunming − la capitale du Yunnan voisin, en Chine, de l’autre côté des montagnes…

Kunming, j’y avais été deux ans auparavant, pendant le voyage « autour du monde » que je m’étais offert en quête de pause, de dessin et de ré-étonnement, d’Asie beaucoup aussi, et d’un peu d’autre encore, un an durant… Kunming avait marqué une étape, un pion un peu plus rehaussé sur la carte, un sommet un peu imprévu. J’y avais passé, d’abord, deux jours de « digestion » abasourdie d’un premier mois de découverte chinoise, préparé un passage vers le Vietnam finalement opéré sous la pluie, dans un bus où tout valsait sous les banquettes : les mégots mouillés de crachats, les cartons à moitié défoncés, et un chien couinant, privé, lui, de ces arrêts pipi auxquels (au grand damne de nos sens olfactifs et visuels) nous avions droit, et qui sans doute contribuait lui aussi à la boue parfumée dans laquelle se promenaient nos sacs, au sol…

A vrai dire, cette boue maculait encore mon sac quand j’étais retournée à Kunming, quelques mois plus tard, après mon périple vietnamien et sud-asiatique. J’avais cette fois pris le temps d’explorer plus la ville, passé cinq jours à écumer une grippe monumentale dans le lit d’un dortoir à peine surpeuplé, parcourant virtuellement les environs grâce aux récits rapportés quotidiennement par un ballet de coturnes internationaux en sacs à dos, puis exploré pour de bon, les ruelles croulantes où l’on tissait des nouilles, les supermarchés tonitruants où l’on se bousculait en grand art sans rien acheter, les avenues sur les trottoirs desquelles flottaient, en désordre, de calmes vendeurs de choses pour le moins surprenantes.

J’avais compris que Kunming est une ville partiellement musulmane, organisée autour d’une énorme mosquée à dôme vert, et qu’en marchant au hasard pendant quelques heures, je pouvais passer d’une allée écroulée à une contre-allée de livraison super-mercatique, d’un marché où l’on piaillait modestement au-dessus de cages à oiseaux et de bassines d’animaux saugrenus, à d’autres où l’on assommait devant vous le poulet de votre choix. Mais c’est à peu près tout, j’avais filé ensuite m’essayer au Kung-fu dans un monastère bouddhiste, pratiquer le Tai chi au pied d’une muraille posée dans la montagne, et de Kunming ne me restait que cette vague impression que je n’avais pas tout parcouru de la Chine… Même si j’avais avalé, très probablement, cent kilomètres de nouilles, et cinq mille de lacets défoncés et autres voies ferroviaires, passagères, et aviaires.

Quand ce bus est passé, donc, clamant « Kunming » de ses gais caractères et de sa fière allure de bus « qui tient la route », je n’ai pu m’empêcher d’interpréter ça comme un signe probable de l’horoscope, du tao et de la divination stellaire réunis. La lune était pleine − c’est elle qui nous a probablement menés à bon port, étant donné le léger retard pris par notre engin roulant qui, contrairement à la coutume laotienne usuelle, avait choisi de continuer à se tortiller, à presque vive allure, dans la nuit pourtant tombée… Sur cette parcelle toute pittoresque, il faut bien le dire, de la route post-Vang Vieng, où l’on a le sentiment d’être en équilibre sur un territoire raviné et lui-même assez équilibré, le paysage au clair de lune, après déjà quatorze heures de bus, était saisissant de charme, et il suffisait de regarder vers le haut, après tout, et pas trop vers le bas, pour en apprécier la somme toute divine inspiration… −, la lune était pleine, donc, et cette soudaine apparition du yin dans l’état de yang où je me trouvais a achevé de me convaincre que là, derrière les montagnes et la mince frontière inventée quelque part pour cerner l’Empire, était ce que je cherchais…

Je cherchais la Chine depuis longtemps, à vrai dire, et j’avais nourri, avant déjà cette première découverte incomplète et biscornue de « tourdumondiste » en quête et maigre passage, tout un tas de rêves sur cette masse curieuse qui s’étalait, là-bas au bout de la plaine et de l’Europe toujours prolongée, cette masse qui, à coup sûr, n’était plus l’Europe… Là, au moins, ce n’était plus l’Europe. Là j’allais pouvoir trouver quelque chose de vraiment bizarre, vraiment étrange, là j’allais pouvoir me laisser aller à ces deux mots de « bizarre » et d’« étrange » qu’autrement j’avais choisi, par une simple rature plus ou moins politiquement correcte, de bannir de mon vocabulaire…

J’avais bien rêvé, donc, au fil des ans, bien chargé « ma Chine » d’images et d’idées, et d’expositions, et de mots glanés des autres, et d’Histoire, et d’incompréhensions, et encore d’autres images pour pallier ces incompréhensions, et finalement, un jour, j’avais eu le temps, l’argent et l’énergie d’aller voir, d’aller pousser la porte, sur la pointe des pieds, de ce gros morceau qui me terrifiait et me happait en même temps. Ce tour du monde m’offrait cette rencontre… J’arrivais du Japon, et passais ensuite au Vietnam, ce qui me laissait la chance de coincer la Chine, ce mastodonte peut-être aussi inquiétant qu’un dragon, entre deux voisins plus ou moins complaisants, en tout cas entre deux points de référence qui n’étaient plus, déjà, la France.

Je maniais les baguettes comme un chien, un jeu de quilles, et je ne reconnaissais même pas le nom de Zidane quand on me disait : « Dje-da-neu ! Dje-da-neu ! »… Mais j’y croyais, j’étais à fond, j’avais acheté un manuel de chinois « colloquial », et je soliloquais, tout en colloquiant, dans les bus, les trains et les restaurants. Je me frottais à ces mythes que je m’étais construits, et j’en créais d’autres au passage, ce qui ne rendait pas la tâche aisée de tourner le dos, de si vite, à la Chine et d’oublier, sitôt passée, sa découverte…

Je me suis trouvée infectée, non pas du SRAS comme on me l’avait prédit à l’époque, mais d’un virus non catalogué, et pourtant assez prégnant : la sinomanie. Impossible de me sortir la Chine de la tête. J’ai poursuivi vers l’Australie, vers la Nouvelle-Zélande post-Seigneur des Anneaux, qui pourtant était censée vous scotcher durablement et vous enlever toute velléité autre de découverte, quelle qu’elle soit, de la planète terre et des autres espaces interplanétaires réunis ; j’ai rajouté une couche d’Amérique latine, mais toujours la Chine restait, indélogeable. Peut-être est-ce le cœur de l’esprit chinois : « j’y suis, j’y reste »… En tout cas, je poursuivais mon Tai chi, tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il canicule, sur les plages des surfers australiens, sur les trottoirs de Buenos Aires, les pavés de Valparaiso, et même face aux montagnes bourrées de trolls néozélandais… Il allait falloir faire quelque chose.

Je suis rentrée à Paris, et là le virus n’a pas faibli. Au contraire, il n’a fait qu’empirer : je ne pouvais envisager de circuler que sur un vélo noirci, de cuisiner, que dans un wok, et Chinatown était devenu mon annexe, le lieu d’un ressourcement inégalé où les trottoirs larges hébergeant les discussions et les pas lents des vieux, les amas de brioches vapeur molles et la laideur présumée des immeubles en barres prenaient un charme particulier, auquel ne manquait que l’odeur des pavés de charbon… Je me bourrais de poivre du Sichuan et de tofu fermenté au vinaigre amer, buvais du jus de soja comme d’autres du petit lait, n’arrivais pas à me lasser du riz, même raté, et accumulais en moi les clichés et les succédanés de la Chine, en espérant bien un jour avoir l’occasion d’aller me frotter de plus près à la source étonnante de ces imageries.

Fort heureusement, l’occasion s’est présentée, la vie s’est chargée de me rapprocher encore du mystérieux empire, même si telle n’était pas nécessairement son intention première, en tout cas par une péripétie entrepreneuriale comme il en arrive souvent, je me suis retrouvée cet hiver, d’un poste de communicante pro-OGM (qui avait eu la vertu, déjà, de me pousser dans les bras du bio et de l’écologie forcenée), en mission express de me reconvertir au beau métier des « Ressources Humaines », où j’allais tout naturellement et sans difficulté, n’est-ce pas, m’évertuer à comprendre les mécanismes du licenciement collectif, et trouver les mots pour expliquer aux salariés français que leur poste allait être offert, justement, par un élan tout humanitaire sans doute, à un petit Chinois travailleur et honnête, pas râleur, lui, et qui plus est, pas trop cher…

J’ai dû prendre du recul assez vite, et par la grâce des congés payés, j’ai pu m’envoler, ces dernières semaines, pour une rapide escapade et salutaire trêve pascale, vers Bangkok, et de là le Laos où sous la lune, ce jour-là, est passé le bus chinois magnétisant…

Je ne peux m’empêcher de vous soumettre une brève description de la boite à poissons séchés du Mékong (cousins de la sardine, sous ces latitudes) où je me trouvais lorsque le choc imprévu de ce bus estampillé « Kunming » est intervenu ; de ce trajet laotien typique, paraît-t-il, sensé vous mener de Vientiane à Luang Prabang par l’une des routes les plus phénoménales du monde, en dix heures à peine, une broutille, juste le temps d’apprécier le paysage à sa juste valeur. On a, sur ce trajet, l’occasion d’apprécier aussi la chaleur, la sueur, et l’ambiance, ainsi qu’une variété d’autres émotions et odeurs savoureuses, ce qui n’est pas précisé au guichet à la gare, mais que je confirme.

C’était la fameuse fête du Pi Mai, le Nouvel An lao, la fête du renouveau, où l’on lave les Bouddhas et soi-même, où l’on anticipe sur les réserves d’eau qui ne manqueront pas de tomber lors de la saison des pluies presque imminente, et où l’on s’asperge plus qu’allègrement, de préférence à Luang Prabang car c’est là que la concentration de Bouddhas, de fêtards et de touristes à asperger est la plus grande. Objectif, Luang Prabang, donc, et le pays entier, s’il le peut, se rend en pèlerinage à la capitale du Nord, chargé de matériel et de cadeaux pour la famille, qui trouveront toujours une place dans les transports « en commun », où l’on est, pour sûr, « comme un »… Par un esprit d’amour de la route et de recherche imbattable de la « simplicité au bas prix », je ne remarque même pas le guichet flamboyant « VIP » à la gare, et me dirige droit vers le guichet usuel, où j’acquiers un ticket pour le bus de 10 heures, arrivée 20 heures garantie (mais pas remboursée…).

Pendant une heure, en compagnie de trois autres non-Laotiens égarés, qui se trouvent eux aussi être français, j’observe le chargement du mulot, un bus trois étoiles aux bords arrondis, chromos années cinquante certainement étonnamment clinquants en leur temps, vitres ouvrables − attention, un signe qui ne trompe pas −, et glissières sur le toit pouvant accueillir un métrage à peu près équivalent à celui du véhicule, en hauteur comme en largeur, de sacs de jute, cartons, valises et motos. Et quelques mandarines débaroulantes, que l’on s’empresse en riant de remettre dans le trou d’où elles sont sorties. Au moins, on ne crèvera pas de faim en cas de crevaison…

Nous avons eu la bonne idée de marquer notre territoire suffisamment tôt dans le bus, ce qui nous autorise des sièges, et non les tabourets centraux, à peu près au fond mais pas trop encore. Une fenêtre ouvrable, signe de climatisation « à l’ancienne mode », fort appréciable en cette heure chaleureuse de la journée, et par laquelle on ne cesse de nous présenter, dans les villages traversés, des brochettes de bananes et de poissons séchés ou du riz gluant à la poignée, tandis que nous invoquons Bouddha, ou qui que ce soit pourvu qu’il se montre efficace, pour que le bus redémarre et que la ventilation « garantie naturelle » puisse se faire à nouveau… Je carbure au coca, et à la respiration contrôlée, pour ne pas péter les plombs, m’évanouir, ou céder aux fourmis qui s’installent dans mes jambes pliées en huit (et qui y resteront logées quatre jours par la suite, bien installées qu’elles étaient, elles, dans leur véhicule véhiculé…). A côté de ma voisine française, dans l’allée centrale, un octogénaire sagittaire et assagi attend patiemment, voûté sur sa canne, que le bus avance. Rivé sur son tabouret, il ne cherche même pas à se déplier lors des − Bouddha soit béni − arrêts dépliage et pipi, et s’asperge progressivement, au fil des heures, d’une odeur alcaline bien connue des incontinents chroniques, un peu moins probablement de leurs congénères continents français, mais à laquelle, comme à tout, on se fait bien après tout… Bien entendu la culpabilité nous ronge de le voir, encastré, plié et mouillé, sur un tabouret, mais la pensée d’une banquette en sky chaud imprégnée durablement par-dessus le marché, ainsi que la constatation que la jeunesse laotienne masculine ne fait pas défaut alentour, et pourrait éventuellement céder sa place en priorité − et surtout, avant ces pensées circonvolutées et quoi qu’il en soit injustifiées, un bon vieil égoïsme et un esprit de survie criant, nous laissent bien accrochés à nos banquettes, et à notre bout de fenêtre ouvrable.

Le Pi Mai arrive lorsque la chaleur ne peut grimper plus haut, c’est donc le moment idéal pour une séance de sauna ambulant dans la nature, dans un paysage grandiose, vallonné de pics calcaires recouverts de jungle, il n’y a rien à faire d’autre que de se laisser porter, à deux à l’heure, sur la route, en cessant d’imaginer ses jambes dépliées ou son lit potentiel à Luang Prabang − ceci est une technique toute occidentale qui ne fonctionne pas au Laos : la pensée ne fera pas arriver le lit, et l’envie d’un coca cola ne le fera pas tomber du ciel.

A l’avant du bus, il y a un type bardé d’une mitrailleuse en bandoulière qui plaisante avec le chauffeur, c’est pour les éventuelles attaques de tribus rebelles, ça arrive de temps en temps et on prévoit toujours de quoi les accueillir, et quelques oranges sans doute pour les remercier d’avoir fait le déplacement. Mais rien de trop grave, il n’y a qu’à plaisanter.

On plaisante, on plaisante, mais le bus n’arrive pas !… A la nuit tombée, il continue d’enchaîner les villages paumés, des groupes de cabanes en bambou au bord de la route, à vrai dire, des perchoirs inouïs où l’on vit, à longueur d’année, à flanc de ravin, en attendant que la saison des pluies balaie tout et que l’on puisse recommencer, proprement. Les gamins courent sur un espace large comme la route, il n’y a bien que la route qui soit plate en fin de compte, c’est donc le seul terrain envisageable pour un foot ou une partie de dés, avec les cochons et les poules si l’envie leur vient aussi de jouer…

Un jeune prend sa guitare, sur un tabouret à côté du vieux. Il se lance dans une sérénade de pop thaïe, nous poursuivons à coup de vocalises improvisées, pour le plus grand amusement des Laotiens ; à ce point du trajet plus rien ne compte, que de se porter les uns les autres, et de trouver le moyen de continuer à s’aérer les poumons…

Luang Prabang, trois heures du matin, est une ville qui dort fermement. Même à l’approche du Pi Mai, où les maisons sont débordantes et l’alcool de riz, un peu plus coulant et tardif que d’ordinaire. Nous achevons donc notre périple sur siège chauffant par une sérénade, tout occidentale quant à elle, sous les fenêtres des guesthouses, afin d’obtenir, malgré tout, ce lit auquel il se serait agi, dixit la sagesse, de ne pas rêver. L’Occidental déterminé obtient toujours ce qu’il veut, même si c’est au prix d’un tapage nocturne et d’une perte majeure de la face : le moustique noctambule n’aura pas sa peau.

Forcément, un tel voyage laisse des traces, surtout lorsqu’il se poursuit de quelques rebondissements, l’aspersion magistrale du Pi Mai, pour commencer, ces orgies calmes, mais goudronnées et rieuses, au bord du Mékong ; la panne d’un bateau prenant lui aussi ses aises côté emploi du temps, et la nuit forcée dans un village heureusement accueillant, en attendant de pouvoir repartir ; la rencontre d’un « demi-moine » thaïlandais, Silapa, accompagnant un moine néerlandais, grand type rasé et flasquement blanc en robe orange à la vue duquel il était difficile d’échapper ; des journées paisibles à Chiang Mai, en Thaïlande, pour finir, à dessiner au pastel et au chaud sur des journaux tout fripés, et j’avais tout calculé au cordeau pour arriver juste à point à Bangkok, et reprendre mon avion pour la France, et le charmant boulot humainement ressourçant.

Au terme d’une nuit de train depuis Chiang Mai, et d’une journée à dormir sur le banc d’un embarcadère de la rivière Chao Praya à Bangkok, où l’air avait la bonne intention (pas toujours réalisée) de s’infiltrer un peu plus qu’ailleurs, après une douche à peine efficace en terme de durée de propreté à la gare ferroviaire, je me suis dirigée, un peu déçue mais gonflée d’énergie, vers l’aéroport. Un Thaï peu au fait des techniques habituelles de transport en Occident nous a incitées, une touriste allemande et moi, à prendre le train pour rejoindre le terminal : il nous dirait où descendre, affirmait-il en anglais. Il nous a effectivement indiqué l’endroit, où il s’agissait de sauter du train en marche, certes ralentie, pour atterrir, bel et bien, en face de l’aéroport – à quelques six bretelles d’autoroute près à traverser…

J’ai usé de mes trois derniers dollars pour prendre un taxi et tournicoter sur les bretelles en toute sécurité, et suis arrivée, fière de moi, bien à l’heure à l’embarquement. « Votre avion est parti hier ! », me dit-on. « ????? », réponds-je, en sino-anglo-franco-thaï. L’avion part tous les soirs à 0 :05AM, lesté de quelques imbéciles, comme moi, qui oublient de réintégrer un calendrier horaire dans leur cerveau à l’issue de quelques semaines de jungle éléphantesque ou de tropiques hypnotiques, et se pointent à 22 :05PM : certes, deux heures réglementaires avant l’embarquement, mais avec vingt-quatre heures de retard…

S’en est suivi une petite vague de stress, pas mal de chance, et une énergie de Française râleuse et déterminée redéployée à plein, pour obtenir, à la dernière minute et gratuitement, une place (cédée probablement par un imbécile en passe de découvrir, vingt-quatre heures plus tard, la supercherie…), traverser en suppliant le barrage de la taxe d’aéroport à payer en bahts et non en dollars, une particularité de Bangkok que j’avais légèrement oubliée dans ma hâte, il faut croire, à rentrer en France, et arriver finalement, dans un état de course pré-asthmatique, sur ledit fauteuil d’avion, qui du coup m’est apparu d’un confort et d’une sérénité absolus…

Forcément, l’accueil au bureau avec vingt-quatre heures de retard, non pas reposée et douchée de frais, mais fraîchement débarquée de l’aéroport, avec deux heures de retard sur mon planning déjà extrêmement contrôlé en ces temps de crise-de-mon-emploi-en-passe-de-devenir-précaire, a été des plus chaleureux, et a achevé de me donner la motivation nécessaire pour rédiger, le soir même et en tout repli flottant du décalage horaire, ma lettre de démission… Et attaquer aujourd’hui ce blog, car je sens que ces petites pérégrinations lunaires au Laos ont déclenché, cette fois-ci, un voyage d’un peu plus de vingt-quatre heures « tout compris » vers les montagnes, et les mystères, du Yunnan…

Restent trois mois de préavis pour activer plus que jamais la machine à rêves et images sur la Chine, et surtout trouver un emploi, à Kunming si la chance m’est prêtée…