Embrochure chinoise

La Chine, il suffit d’entrer en contact avec elle, même par email, pour y être déjà… D’aller à l’ambassade, déjà vous vous y trouvez. Je suis allée, l’année dernière, faire une escale administrative dans ses impériaux bureaux, pour un ami qui voulait un visa touristique, et pour le simple plaisir, encore, d’être en Chine… Dans des queues qui n’en sont pas, des cris qui n’en sont pas non plus, mais qu’on entend comme tels, des bâtiments au charme carré et reblanchi (la seule technique efficace quand on a laissé la propreté se dégrader quelque peu à trop moyen terme…), sur-blanchis de néons éventuellement, on n’échappe pas à l’enchantement, à la spirale qui vous happe et vous emmène sur les bords de la découverte « de charme » du grand pays mystérieux…

Je ne voudrais pas faire la brochure embrochée du pays, je n’en suis pas là quoi qu’il en soit : j’en étais, ces derniers temps, à trouver un emploi. Je me suis attelée à cette tâche dès ma joyeuse démission donnée à ma non moins joyeuse supérieure, et voici les résultats de ma quête.

Il y a sur Internet des trésors d’annonces, pléthore d’offres plus ou moins rédigées, pour des Anglo-saxons native speakers en quête d’expériences personnelles inouïes et de jobs moralement (à défaut de financièrement) épanouissants. J’ai la chance d’être speaker mais pas native, mais poussée par ma bonne étoile et ma persuasion, naïve pour le coup peut-être, que, de toute façon, je dois aller en Chine, j’ai réussi, après quelques après-midi de fouille caniculaire sur mon ordinateur, dans la douce torpeur de mon studio à aération limitée, à décrocher un boulot, pour une école localisée dans quatorze villes de Chine : à moi donc de choisir, et j’ai choisi, pas de surprise majeure à ceci, Kunming…

J’avais, bien entendu, pensé à enseigner notre chère langue française, mais celle-ci se dote, en matière d’enseignement, d’un arsenal tout aussi français : elle ne peut sortir, on dirait, qu’encadrée de rambardes et de béquilles, autrement dit d’un système de diplômes visant à la protéger des imposteurs et des dangereux manipulateurs de grammaire fantoche, le fameux « FLE », qui me demandait le somme toute modique investissement de retourner à la fac pendant deux ans (si seulement la porte du concours m’était, pour commencer, ouverte) ; de passer quelques autres compétitions et examens stimulants en cours de route ; d’écrire probablement un ou deux mémoires de pédagogie bien digérée ; d’accumuler un stage ou deux, d’en faire des rapports bien ficelés, et d’apprendre pour finir, en bonne et due forme, le métier d’« enseignant langue étrangère ».

J’ai donc opté pour l’anglais, et l’on a opté pour moi, sur mes diplômes, ma lettre, pour sûr, pleine d’entrain, et aussi revue par un ami américain, et sur ma figure, ne puis-je m’empêcher de penser, si ce que l’on dit de la Chine est vrai : qu’il s’agit avant tout pour un Occidental d’incarner l’occidentalité, et qu’en tant que spécimen blond aux yeux bleus je réponds sans hésitation au critère… On demande bien entendu aussi, accessoirement, de parler l’anglais, je ne voudrais pas me dévaloriser d’emblée abusivement, mais il se pourrait bel et bien que les règles du management et de ces chères Ressources Humaines puissent s’embarrasser, en Chine (mais jamais chez nous, c’est bien connu), de la tête du client. Un professeur est un mythe ambulant, ai-je compris des discussions et chats internetisés que j’ai pu avoir avec d’autres Occidentaux ayant tenté l’expérience, et en tant que mythe, il se doit d’incarner un nombre raisonnable de projections, à travers son allure, sa voix et son body and soul language. Elément important à mettre en avant, donc.

Après un mois d’échanges épistolaires et de fax de contrats corrigés inlassablement à coups de pattes de mouches, de ratures et de typex (pourquoi donc m’évertuais-je, quand je travaillais à l’agence, à retaper au propre les modifications sur les contrats de mes clients ? C’est vrai après tout, la patte de mouche, ça a son style…), tandis que je m’occupais parallèlement de résilier tous les autres contrats qui me liaient, corps et âme, à Paris, de vendre, de donner et de jeter mes affaires, et de me siniser à grands renforts de baguettes, manuels de chinois et promenades pluri-hebdomadaires en territoire chinatownisant, mon interlocuteur, « David », de son petit nom anglais, m’a annoncé qu’il y avait un petit problème : rien de grave, non, simplement, ça n’allait pas marcher pour Kunming (la perle de la Chine…), mais par contre, grande nouvelle, pour Te-Le-Fu-Yi (Trifouillis) lézoua, dans l’Est, pas loin du Yang Tsé (le Yang Tsé n’est jamais loin, après tout, tout dépend du centimètre que l’on choisit…). J’étais fascinée par la capacité de ce cher David à annoncer les choses « juste comme ça », sans encombre : après tout, on s’embarrasse bien inutilement de formules, d’excuses, de tournures farandolesques, en anglais et en français… Le chinois, et sa traduction directe, sont sans doute plus simples. Donc c’était juste comme ça, en fait, j’allais à Te-Le-Fu-Yi lézoua et « pas de problème, ça ne changeait rien pour mon billet d’avion ». David m’avait fait acheter, d’ores et déjà, un billet pour Pékin, 1^er septembre, où j’allais être « formée » au beau métier de professeur dans son école pluri-polaire.

David avait occulté le fait qu’il parlait à une Occidentale, qui n’ayant déjà, qui plus est, virtuellement plus d’appartement, plus de travail, et que moitié moins de vêtements, s’en fichait pas mal de tenter encore une petite suspension acrobatique. « Non, lui ai-je dit, pas moyen : c’est Kunming ou rien. » Il a probablement adoré, n’en a rien montré, et est revenu, à ma grande joie, quelques jours plus tard avec un « pas de problème, tout est arrangé »… En fait de quoi il m’a transférée vers une nouvelle interlocutrice, Sophia, qui allait devenir mon recruteur, pour ce que je croyais être la même école, mais qui ne l’était pas.

Peu importe, c’était à Kunming, et nous avons donc repris les choses par le commencement avec Sophia, les paperasses à n’en plus finir, les fax et les tampons et les photos et les lettres et les preuves et les échanges de bonnes formules, jusqu’à la paperasse ultime, le coup de grâce : le certificat médical… On ne va pas en Chine sans prouver que l’on est inoffensif. Que l’on ne va pas apporter le SIDA (on se fiche bien de la proportion dans laquelle vous avez plutôt la chance de le rapporter dans vos bagages au retour…), importer la tuberculose, faire pénétrer l’albumine, les globules déficients, je ne sais quel organe peu « chinoisement correct », et donc on prouve, tampons à l’appui, que l’on a un corps digne d’un athlète olympique, afin de ne pas menacer de dénaturer la race (puisqu’il faut bien noter que ce mot, contrairement à chez nous, a encore toute sa vigueur au Pays du Milieu) et le mythe occidental.

Voilà, il est donc 18 heures le 15 août, l’avion est dans quinze jours, la France ronfle au soleil, et il s’agit de se faire perforer le corps de trente-six aiguilles, étaler à la loupe des rayons X ses poumons non encore affectés par la céleste pollution chinoise, ausculter les côtes, et dessous, et derrière, et la peau aussi, on ne sait jamais ; et les yeux, car contrairement aux années soixante, on aime les lunettes semble-t-il en Chine, à présent, et les examens optiques…  Je ne cède pas à l’abattement, juste à un peu de stress supplémentaire, et je me mets en quête de trouver un médecin agréé (car il en faut un de l’hôpital public, s’il vous plait), suffisamment pressé et complaisant pour bien vouloir signer tout ça sans actionner la machine à rayons X et à piqûres et à palpations inutiles. Je le trouve, le remercie jusqu’à la trois-centième génération, et pense m’en tirer là, quand l’ambassade me renvoie, cette fois-ci, faire tamponner tout ça par le Ministère des Affaires étrangères. Qui, en pleine canicule auguste, est un autre moment de grande délectation. Quand vous avez fait la queue pendant quarante minutes avec votre ticket qui ne ressemble plus à un ticket parce qu’il s’est collé, dans la sueur, à votre pantalon et à votre main réunis, on vous renvoie en salle d’attente pour « traduire » la chose, autrement dit inscrire en pattes de mouches comme vous voulez, et comme vous pouvez, les termes anglais équivalents à la liste déjà légèrement prise en défaut de clarté du formulaire : phtisie, glaucome, ulcération, psychomotricité, immuno déficience, furoncle, carie, tout y est, de quoi vous faire frémir d’horreur à l’idée d’y aller, vraiment, dans cette Chine qui fraye encore avec des mots pareils… On oublie vite leur existence, il faut dire, quand on n’a pas l’occasion d’aller se faire ausculter à l’hôpital tous les deux jours, ni d’y travailler. Et puis on n’a probablement pas, il faut bien se résoudre fébrilement à admettre, les mêmes dadas corporels et sanitaires dans nos frontières, que là-bas derrière la muraille…

Je m’invente traductrice médicale, donc, pour une employée du Ministère qui de toute façon n’avait pas l’intention de vérifier, et qui connait par cœur déjà les rubriques du papelard, obtiens mes tampons, et repars à l’ambassade, qu’à cela ne tienne. Enfin pas tout à fait : ne manque que la fameuse « lettre d’invitation », sans laquelle vous aurez beau être propre, nettoyé de tout virus et aussi athlétique qu’un professeur de gym (quoique vous alliez enseigner l’anglais), vous ne rentrerez pas dans le pays. N’ayant plus d’adresse postale, de lit proprement personnel, et oscillant matériellement entre mes deux valises posées sur le tapis du salon d’une amie en phase de désertion parisienne estivale qui m’a laissé son gîte, mais pas la clef de sa boîte aux lettres, je commence à attendre la fameuse lettre, tous les matins, à l’autre extrémité de la ville, dans le salon d’une autre amie qui m’a permis d’utiliser son adresse pour le messie-facteur… Heureuse période, où j’échange avec Sophia par ailleurs des mails pleins d’anxiété, auxquels elle répond invariablement avec une placidité incroyable : « pas de problème, pas de problème… ». Il faut savoir, donc, qu’il n’y a jamais de problème en Chine.

J’ai donc considéré comme un non-problème le fait d’avoir à changer, in extremis et pour la modique somme de 300 euros, mon billet d’avion du 1^er septembre, ramené au 3 septembre puisque la lettre « non-problématique » a décidé d’arriver, finalement, juste ce qu’il fallait de trop tard…

Et je me prépare à aller affronter ces non-problèmes de Chinois, avec qui j’ai, grâce à cette période de pré-immersion, déjà eu l’occasion d’échanger quelques absurdités choquantes interculturelles, ce qui après tout ne m’a qu’aidée, tout stress mis à part, à rentrer « en douceur » dans le pays…

Si aucun autre problème ou cataclysme de réversion du yin et du yang ne se présente d’ici là, je serai probablement là-bas la prochaine fois que je vous écrirai, et me réjouis d’aborder la phase réellement sino-intégrale de ce blog pré-bulle olympique…