Monthly Archives: November 2022

On s’habitue à tout, n’est-ce pas, et même plongé dans la jungle de Hai Yuan Cun (le nom de mon village), il faut veiller à entretenir le feu de la créativité et de la curiosité. Me voici donc dans une phase d’expérimentation – la dernière en date datant d’il y a trente secondes : tentative d’installer un système d’accents sur le clavier pour vous épargner la lecture difficile de ce français tronqué ; mais je crains que le dit système ne soit, comme on dit, une vraie galère, et ne nuise à la spontanéité de ma pensée – voire ne pèse fortement sur mon état de calme et ne réduise à néant l’effet de ma séance matinale de yoga… Je m’en tiendrai donc à la version non accentuée[1], bien désolée et espérant que malgré tout vous continuerez à me lire et à partager vos réactions qui, by the way, me font extrêmement plaisir…

Expérimentation, donc, couplée d’une phase deconsommation aiguë, pour améliorer mon quotidien et commencer à me sentir vraiment chez moi. Je dis progressivement adieu à la cantine, qui a rythmé mes jours depuis bientôt trois mois, bains de foule quotidiens vers midi quand tous les étudiants se ruent sur leurs bols de riz (j’ai renforcé à cette occasion ma capacité à bousculer tout le monde, foncer dans le tas comme si de rien n’était, avec douceur, calme et obstination, un art tout particulièrement chinois, sans la maîtrise duquel on ne survit pas deux jours ici…), essai d’une centaine ou plus de plats différents, observation des rites en vogue dans ce « restau U », notamment de la façon qu’ont les Chinois, même quand ils sont contraints de manger dans un bol individuel, de partager avec leur voisin, de lui faire goûter au moins l’un des trois ou quatre ingrédients qu’ils ont empilés dans leur bol, d’un coup tacite et bref de baguettes.

A propos de baguettes, j’ai vu hier, dans un magasin de chaussures (ceci pour vous donner une idée du genre de rapprochements abrupts que l’on peut trouver par ici), mon premier chien nourri à la baguette, c’est-a-dire aux baguettes… Mais ceci est un aparté, revenons à nos moutons, ou plutôt à nos poulets, lirez-vous plus bas. J’ai reconstitué ces quinze derniers jours mon équipement minimal et vital, à savoir : un wok, un rice-cooker et des épices, à quoi j’ajoute la guitare, une petite lampe de bureau pour arrêter de me fusiller les yeux sur ces maudits caractères chinois et, enfin, un vélo ! Je redécouvre les joies de la cuisine, expérimente toutes les combinaisons possibles avec le wok, apprécie infiniment la cuisinière au gaz (jamais un Chinois ne cuisinerait sur une plaque électrique : il lui faut un feu de charbon, ou une flamme du moins, quelle qu’elle soit), même si je dois fermer la bouteille après chaque usage, ayant eu un jour la surprise odorante de rentrer dans un appartement parfumé au gaz naturel… Je me fais une raison, et ajoute cet incident sur la liste des appareils et objets défectueux, anticipant que statistiquement chaque jour quelque chose va se casser ou tomber en miette – tant que ce n’est pas le ballon d’eau chaude de la douche, tout va bien, car vivre sans chauffage est une chose tout à fait envisageable, tant que l’on peut compter sur ses cinq minutes de chaleur aquatique le matin…

Le seul objet manufacturé qui, peut-être, tienne la route pourrait être le vélo : sa durée de vie semble illimitée, les modèles qui courent les rues ont l’air de faire concurrence aux œufs de cent ans. Le mien y compris, bien entendu, mais c’était le but de l’opération, car tout vélo un peu trop rutilant connaît un turn-over de propriétaires absolument démesuré, et il faut donc viser la discrétion… Ceci explique sans doute que les vélos ont intérêt à être bien conçus et solides : à chaque nouveau vol, la pauvre monture doit s’adapter à un nouveau style de conduite, à un nouveau poids, à une nouvelle force de freinage… Ayant été dressée à l’école parisienne, j’ai investi, pour un coût total avoisinant la moitié du prix du vélo lui-même (négocié à 100 kuais[2], un prix normal pour un vélo « fraîchement volé », je n’en doute pas…), dans trois cadenas, passe dix minutes à les attacher à chaque fois, mais pense pouvoir dormir l’esprit tranquille – je vous tiendrai au courant en tout cas de la durée de notre vie commune, le vélo et moi… J’ai aussi un petit panier, à l’avant, et un porte-bagage, au cas où je souhaitais me lancer dans quelque transport de marchandise inédit (je vous renvoie pour cela à la saisissante galerie photos de mon ami François, sur http://www.culture-aventure.net/velosdechine, qui reflète tout à fait ce que l’on croise quotidiennement dans les rues ici).

L’école parisienne est peut-être bel et bien la meilleure pour qui veut s’adonner aux joies du cyclisme citadin, et rouler ici, malgré les apparences de jungle absolue qui sautent aux yeux et au cœur quand on circule à pied ou en bus, est cent fois plus aisé que parmi ces fous de Parisiens, équipés de moteurs à quadruple injection, et par ailleurs farouches ennemis des vélos et de toute personne tentant une approche calme et tranquille du transport personnel… A Kunming tout le monde, y compris les piétons, a compris depuis longtemps que la seule règle qui tienne la route (au sens propre comme au sens figuré) est d’avoir des yeux tout autour de la tête, et d’avancer tranquillement mais sûrement, sans à coups… Ah, le sans à coups serait-il la clef de l’esprit chinois ? L’avenir me le dira je l’espère, à mesure que je comprendrai mieux ce peuple immense mais solidaire… Enfin, solidaire dans la limite des vols disponibles, bien entendu.

Etrangement solidaire, également, quand on considère la taille de l’Empire. Un challenge résolu, apparemment, par cycles, à travers l’histoire de la Chine : régulièrement, un régime vient en remplacer un autre, mais s’attache toujours à remettre en place les mêmes objectifs, et notamment celui de maintenir la solidarité nationale, même à l’approche desfrontières, terreur des Chinois han… Kunming est proche d’une frontière, et a eu un passé agité, étant le siège d’une communauté hui, musulmane, matée il fut un temps et aujourd’hui contenue. La ville a également la réputation d’être moins stricte côté traditions ; les jeunes s’habilleraient ici de façon plus délurée que dans le Shandong (mère patrie de Confucius), par exemple. Je constate pour ma part un nombre intéressant de suçons dans le cou de mes élèves, indices qu’ils aiment sans doute exhiber pour contrebalancer leurs légendaires timidité et faculté d’obéissance absolue (l’une de mes collègues, philippine, s’est permis de leur expliquer que ce n’était pas nécessairement l’ornement corporel le plus esthétique, et a tâché de leur faire croire que cette forme de tatouage pouvait rester imprimée ad vitam aeternam… Mais la naïveté a certaines limites, je pense, même en Chine…).

Mon professeur de danse est un Hui, il ne mange que dans les restaurants hui, que l’on reconnaît à leurs devantures vertes ornées de calligraphies emmêlées (je n’ai pas encore résolu la question de savoir si c’était de l’arabe ou une autre langue[3]), aux petits chapeaux cylindriques que porte le personnel, aux morceaux de bœuf qui, souvent, pendent à l’entrée (voire parfois des vaches entières, écorchées vives). Ils ne servent pas de porc. Les Chinois han auraient tendance à dire : « mais que peuvent-ils bien manger alors ?… » Un reflexe humainement borné face à la différence d’autrui, car c’est oublier leur propre capacité à avaler, outre le porc qui, certes, trône royalement au cœur des menus, une variété infinie d’animaux : volailles, poissons, grenouilles, chiens, et pourquoi pas ratons laveurs, lapins, buffles… Et bien sur le bœuf, mais celui-ci est plus cher que le porc, et il est vrai que si un milliard de Chinois se mettaient à manger quotidiennement du bœuf, il pourrait y avoir un problème de densité animale, voire de rejets de méthane… Le porc a par ailleurs l’avantage de manger n’importe quoi, et si vous vous promenez en vélo, vous partagerez sans doute la piste cyclable avec quelques uns de ces tricycles chargés de bidons de plastique, pleins de restes de soupes et autres plats, collectés dans les restaurants et partout où l’on jette de la nourriture : une vision charmante pour le promeneur, et qui vous met instantanément en appétit, tout en vous déculpabilisant, cela dit, d’avoir dû, comme c’est d’usage en Chine, commander une foule de plats pour n’en manger qu’une partie…

Pour revenir à mes dernières expérimentations, et poursuivre sur ce registre carné, je vous dirais que, finissant enfin de tourner la page sur ces derniers mois pénibles et balayant de mes nuits les derniers cauchemars humainement ressourçants, je me retrouve peu à peu et reviens, entre autres, à mes convictions de végétarienne. Pour finir en beauté cette période carnivore, je vous donnerai tout de même la recette du poulet à la chinoise, que peut-être vous aurez plaisir à expérimenter, à Paris ou ailleurs.

Procurez-vous un poulet, ou un demi-poulet, chez un boucher chinois (ou mieux, chez un paysan qui le plumera devant vous, mais j’avoue que, grippe aviaire et sensibilité obligent, je n’ai pas opté pour cette solution, pourtant commune sur les marchés…), c’est-à-dire une bête fraîchement déplumée, non pas roulée sur elle-même et ficelée dans la position yoguique dite du « bébé », mais étalée, cou et pattes allongés, parmi un tas d’autres bestiaux, sur une table, devant une bouchère joviale et armée d’une machette étincelante. Montrez la bête, la bouchère d’un coup de machette l’ouvrira dans le ventre, étudiera d’un coup d’œil les entrailles, allez savoir pourquoi celles-ci ne seront pas de bon augure, elle saisira donc une autre bête, jugée satisfaisante, et vous présentera fièrement les deux moitiés, une dans chaque main. Faites votre choix, vous avez droit, de toute évidence, à un œil, une aile, une patte. Elle pèsera le morceau choisi, qui s’élèvera à 500 grammes mais vous réaliserez plus tard que le poulet a les os lourds. Vous demandera si vous voulez qu’elle le débite, ce que vous accepterez sans rechigner, sachant certes manier la machette, mais pas forcement enclin à l’exercice. En trois secondes environ, vous vous retrouverez avec un tas de tronçons inégaux, dans un sac plastique. Vous aurez tout juste le temps de préciser que non, vous ne voulez pas cette patte crochue. La marchande aura l’air navré, vous expliquera que c’est ennuyeux, car c’est la partie la plus chère, et elle a pesé la bête avec. Pour ne pas vous léser, elle vous proposera la demi-tête, restée de côté sur la table. Non plus. Ah… Enfin, elle vous offrira les gésiers, un morceau de choix qui devrait combler le manque à gagner…

Vous rentrerez chez vous armé du sac plastique, et commencerez à examiner la situation. Voici donc la solution au problème, une solution en tout cas : faites mariner le tout, versez d’un coup le contenu du sac dans un récipient, hachez tout un tas de trucs épicés et un peu huileux, et mélangez le tout. Vous n’aurez plus qu’à faire sauter cela au wok, avec des légumes… Précisez à vos invités que non, il n’y a pas forcement grand-chose à manger sur ce tronçon là, c’est le haut de la patte, mais c’est gras et glissant, les Chinois adorent, et à force de sucer on finit forcement par obtenir la substantifique moelle… Le plat est sans doute gorgé de calcium, tout droit sorti des os, et par ailleurs il permet de travailler ses maxillaires, un exercice, comme je le disais dans mes débuts sur ce blog, utile pour qui veut tenter de parler chinois. Prévoyez une poubelle de table, car vous réaliserez soudain que vous n’êtes pas au restaurant ici, mais chez vous, et que donc c’est à vous qu’incomberont les conséquences d’un crachat en bonne et due forme, sur la table ou sur le sol. Et comme vous faites le ménage à l’eau froide, honnêtement, vous n’avez pas très envie de mettre les ossements et les bouts de gras sur le carrelage… Last but not least, ne donnez pas le contenu de la poubelle de table à votre chien : je le confirme, les os de poulets sont extrêmement dangereux, il n’y a qu’à voir la façon dont ils peuvent attaquer l’intérieur des joues pour imaginer ce qu’ils peuvent faire dans un intestin canin…

Voila, vous êtes armés pour une séance culinaire épatante. Cela dit, si quelqu’un est intéressé par l’aspect non pas proprement technique, mais épicier de la recette, je peux le lui donner, car la marinade n’était pas mauvaise du tout et l’on peut, n’est-ce pas, l’appliquer à un poulet fou français bien désossé, ou, bien sur, à du tofu, des pois, des haricots secs, du seitan, et autres tempeh…

Ici, à propos de volaille, nous nous préparons à fêter Thanksgiving, entre professeurs étrangers (à l’occasion je vous parlerai de nous, nous sommes onze, de sept pays différents si je compte bien). Et nous projetons une soirée de Noël le 21 décembre, pour nos élèves et pour les professeurs chinois, avec peut-être déguisement de l’un d’entre nous, Peter (70 ans, canadien : tellement fou de son métier qu’une fois à la retraite, il est parti avec sa femme, après avoir tout vendu, continuer à enseigner en Chine…), en Santa Claus, et si tout va bien, Christmas Carols : je me fais les doigts sur la guitare en ce moment sur « Jingle Bells » et autres « Les Anges dans nos campagnes… », en anglais et en latin (le « Gloglogloria » étant apprécié des Anglophones également…). Lundi soir, en attendant, c’est la soirée « Quiz » : comme dans un bon vieux pub anglais, nous allons cuisiner nos étudiants de questions (politiquement correctes) et remettre des prix aux meilleurs.

Il fait un temps de rêve, la ville du Printemps tient ses promesses. Le ciel au-dessus de la montagne quand nous nous couchons (et quand nous nous réveillons…) est noir et plein d’étoiles. Il faut simplement s’habituer à la contradiction entre ce soleil de montagne, puissant et détonnant (voire corrosif…), et le froid qui peut régner le matin et le soir. Mais le chauffage est, pour les Chinois, comme la salade verte crue, une bizarrerie qu’ils laissent aux Occidentaux. Je me porte pour ma part plutôt très bien de ces nouvelles habitudes, ayant enfin l’équipement approprié : une paire de pantoufles comme on en voit partout ici, monumentales, bordées de fausse fourrure et ornées de motifs chatoyants et ridicules, en l’occurrence, pour ma paire, d’un couple d’écureuils noisette… Et me tenant prête à dégainer mes sous-vêtements de coton, l’autre accessoire indispensable, vendu à tous les coins de rues, en taille XXL car c’est ici ma mesure – et je suis heureuse d’être un petit modèle français, et non ma collègue américaine, qui n’a plus qu’à se tricoter elle-même ses culottes si elle veut se tenir au chaud cet hiver… Je mange par ailleurs abondamment le la jiao, le piment, très prisé ici, un bon radiateur interne je suppose…

Je ne vous ai pas parlé des progrès de mes élèves cette fois-ci – non qu’il n’y en ait point : j’arrive parfois, dans mes grands jours, à leur faire lever la main et prendre la parole ; mais c’est rare, et ne fonctionne qu’à condition de doubler la demande d’un numéro clownesque, sur le thème : « je veux que vous touchiez le plafond ! », en me contorsionnant et en m’arrachant le bras vers le haut, condition sine qua non pour les détendre, les faire rire, et obtenir un vague coude posé sur la table, avec une vague main pendant mollement à hauteur du visage. Je voudrais voir un cours d’aérobic en Chine, my goodness… A part ça, de certains autres, j’obtiens chaque jour des rivières de perles rares, comme : « I like can go shopping », qui cela dit est un progrès car il y a un verbe : mieux vaut trois que pas du tout, après tout…

Affaire à suivre, donc, mais le plafond est encore loin, pour sûr…

Libre marche au pays du marché libre… Une fois libérée de ses accents (par la faute d’un clavier non seulement qwerty, mais dénué d’accents…)[1], la langue française prend une richesse double, semble-t-il. Il faudrait soumettre la question à l’Académie, et nous aurions sans doute pour cela le soutien de quelques millions d’étrangers, notamment quelques Chinois, menacés de calvitie si les accents ont bien, outre leur fonction sémantique, le don de faire s’arracher les cheveux par poignées à quiconque ose s’approcher pour la première fois d’une grammaire française.

Pour parler doublement, je dirais donc que je marche plutôt librement par ici, tout en pratiquant un marché libre et plutôt pas noir, le libre échange de bons procédés pour lequel les Chinois semblent particulièrement doués, et qui, paraît-il, serait en accord avec leur conception – peut-être similaire, en tout cas plus explicite que la nôtre – des rapports interpersonnels : le don implique sa réciproque, et mieux vaut finalement être celui qui donne que celui qui reçoit, car ce dernier est redevable, à plus ou moins long terme, d’un don équivalent.

Rien de très nouveau sous le soleil humain, me direz-vous, à ceci près que cette loi fondamentale me semble ici facile à mettre en pratique de façon ouverte et sans complexe, et donne lieu aux échanges les plus incongrus. J’ai ainsi pris conscience que ma pratique de la langue française avait ici une valeur non seulement poétique, « romantique » (le mot récurrent par excellence quand on en vient à citer la France, après « Zidane » et « Eiffel Tower »), et marketique (quotient d’image entièrement satisfaisant, puissance 10 sur l’échelle du potentiel sympathie), mais aussi marchande : entendre deux mots de français, ça se paie cher par ici il faut dire…

Je fais donc du trafic de langue de Molière, non pas à la sauce gribiche car de ce côté là ils n’obtiendront rien de moi, je ne sais cuisiner qu’au wok, mais à ma sauce commerciale personnelle, c’est-à-dire à l’instinct : une demi-heure de français contre une demi-heure de chinois, le jeudi, avec une professeur d’anglais chinoise (nos chers étudiants apprennent la grammaire avec des professeurs chinois, et nous gardons la cerise sur le gâteau : le vocabulaire, la pratique orale, le « fun » de la culture occidentale, l’exotisme de notre présence sur l’estrade, censée leur rappeler, tout de même, que derrière la frontière de l’Empire, existent bel et bien ces diables d’étrangers, et que l’anglais, ce mythe vivant, est une langue bel et bien pratiquée par des gens à peu près censés).

Et un cours particulier (!) d’une heure et demie, hier, de danse classique, sur le campus voisin de l’Ecole Normale du Yunnan, par un professeur intrigué de voir une Française vouloir pratiquer le « ballet » en Chine (c’est comme si, m’a-t-il dit, il allait étudier l’Opéra de Pékin à Paris…), et que je vais aider, pour ma part, à prononcer le vocabulaire technique, tous ces « plié », « jeté », « enveloppé » grâce auxquels nous maintenons notre présence impériale à travers le monde – loués soient-ils. 

Pour ne pas trop m’appesantir sur ces expériences tout à fait intéressantes par ailleurs, je dirais que, de la première, je retire une conscience nouvelle et saisissante de l’absurdité de notre langue, et la sensation curieuse d’articuler quelques mots de français une fois dans la semaine, sensation buccale pâteuse, et résonnance des mots dans les tympans, comme si je m’entendais soudain parler. De la deuxième, je retire d’horribles courbatures, et la recommandation de pratiquer dix minutes tous les matins le maintien de posture, l’assouplissement du coup de pied, la jambe sur la barre et les six positions des bras, en attendant de tenter de suivre le cours avec les élèves après les vacances de la Fête Nationale, d’ici quinze jours… Je profite de cet intermède douloureux pour glisser que j’ai récemment compris ce qui me fascinait (en tout cas, l’une de mes sources de fascination, je crois) chez les Chinois : ce mélange de relâchement, de traitement des problèmes « à la dernière minute » (i.e. quand le mur menace de s’effondrer) dans l’entretien matériel des choses comme dans leur posture personnelle, la démarche large et posée qu’ils ont, sans encombre de parade ni de nulle tentative d’esbroufe ; et, d’autre part, de discipline incroyable, de capacité à avancer, pas à pas, et, par le travail, à obtenir ce qu’ils veulent…

Ce mélange savant ne semble toutefois pas tout à fait s’appliquer à mes élèves, chez qui j’observe un dosage aigu de la première tendance, la capacité à réviser en catastrophe, sous mes yeux et pendant le cours même s’il le faut, la leçon d’avant, si la question publique (danger suprême, car risque de perdre la face devant le groupe) menace à l’horizon. Cependant là encore, j’ai trouvé une valeur particulière à ma position de Française : avoir eu moi-même à passer par les mêmes affres pour apprendre l’anglais (et notamment, avoir connu l’horreur de la prise de parole, dévoilement honteux au groupe d’un accent lamentable, que les Français partagent avec les Chinois…) est un atout certain, et un argument de vente imparable pour leur faire accepter l’idée que oui, il va falloir bosser un peu, les gars, si vous voulez décrocher deux mots d’anglais un jour, mais c’est possible… A cela, j’ajoute une deuxième couche, le fait que je suis également en train de galérer pour apprendre le chinois, ce qui, là aussi, m’aide à comprendre leur façon parfois passablement intrigante d’envisager certaines structures, me sert de deuxième joker pour leur imposer l’idée du travail (et non la croyance en « l’Anglais Saint », souffle divin directement tombé du ciel dans leurs cerveaux frais et dispos), et les détend sérieusement quand par hasard je tente un mot dans leur langue et perd lamentablement la face (sans avoir aucun moyen de savoir ce que j’ai bien pu dire de si drôle ; mais chez eux aussi, les accents ont des vertus poétiques insondables, bien plus variées encore que les nôtres…)…

Tout ça pour dire que la langue de Zidane a encore de l’avenir, toute pleine de corners, de tacles et de coups fourrés qu’elle soit, et que je compte bien lui découvrir encore d’autres avantages. En attendant, je profite des avantages de l’anglais, sans qui je ne serais pas là pour participer, moi aussi, à « aider et soutenir l’école » : c’est là la mission pour laquelle nous avons été principalement remerciés, au cours de l’un des nombreux toasts dont nous faisons l’objet tous les quinze jours, en dînant avec le Président et les Vice-présidents. Ultime échange de bons procédés, et ultime preuve que les langues ont, ici, une valeur économique universellement admise et proclamée, pour laquelle il vaut bien l’investissement de soigner dignement une bande de onze professeurs comme la nôtre…

Cela dit, je sens, outre ces considérations marchandes, un profond respect et une curiosité sincère de la part de chacun, que je retourne au centuple pour ma part, éprouvant par ailleurs la reconnaissance d’être accueillie sur une terre qui, comptant déjà un milliard d’individus, n’avait pas nécessairement besoin de ma présence supplémentaire pour continuer à avancer. C’est du moins le sentiment que je peux éprouver, régulièrement, dans la rue, au cœur de la pulsation incessante de la vie qui bat partout ici. Dans l’enceinte de l’école néanmoins, et dans quelques moments d’échanges volés au coin des trottoirs et des parcs, j’ai parfois le sentiment inverse que si, après tout, il y avait bel et bien une place pour moi ici… Chère Chine…

Grand bond en avant, pour sûr. Me voici à Kunming, la capitale du Yunnan, dans le Sud-ouest de la Chine, à 1500 mètres d’altitude environ. Cette fois j’ai vu les montagnes, la forme de la ville vue du ciel, répandue entre les plis du relief comme de l’eau dans un sac plastique traînant dans une flaque semi cabossée (le sac plastique est un élément qui s’avère traîner beaucoup, en Chine…). Elle a sept millions d’habitants, à force de s’étendre jusqu’où les pentes l’arrêtent, même si pour les Chinois elle n’est qu’une « petite capitale de province », bien bouseuse qui plus est, puisque le Yunnan est, traditionnellement, une province agricole, pauvre, montagneuse, et pas pratique.

J’y étais arrivée en bus ou en train les fois précédentes, cette fois j’ai eu la chance de découvrir son « aéroport international », relié en direct à Bangkok, à Dakha, à Calcutta, et à Hong Kong (s’il faut considérer ce port comme il semble se considérer lui-même, un port étranger…). J’étais entourée de soixante kilos de bagages environ, quarante que la compagnie avait gentiment laissé passer en soute, et vingt d’un condensé cabine extra lourd, passé l’air de rien, l’air de « ça ne pèse pas lourd, non, non, tout va bien », contenant de quoi survivre musicalement et littérairement, principalement, pour les quelques premiers mois à venir. Equipée de ce pesant à peine plus volumineux que moi finalement, j’avais eu la chance de visiter Shanghai en bus trans-aéroport, de Pudong à Hong Qiao Airport, après une escale à Londres et quatorze heures de vol : cela avait été bref mais intense, juste le temps de transpirer très fort et de découvrir partout des caractères chinois et des gens qui me parlaient dans un brouillard sonore incompréhensible, et de me faire les bras en rêvant de détachement monastique et de baluchons symboliques et minimalistes. Kunming International Airport, donc, paraissait calme et doux, ces paysans de Yunnannais se promenaient nonchalamment, les mains dans les poches, en crachant et en agitant de temps en temps leurs téléphones portables, ou en s’échangeant des cigarettes.

J’ai attendu Sophia une dizaine de minutes, et elle est arrivée, tout sourire, tout empressée de me faire monter dans la voiture, sous ce soleil qu’il fallait fuir à tout prix. Quelqu’un d’autre conduisait, un type que je crois qu’il va me falloir deux mois pour identifier avec certitude, parmi tous les visages que j’ai vus ces premiers jours et que je n’ai pas le temps d’assimiler réellement : c’était, je crois bien, Liu Xiang, le vice-président et le patron de Sophia, responsable des professeurs étrangers mais ne parlant pas un mot d’anglais. Sophia traduisait donc, et j’étais partagée entre soutenir la conversation et me perdre par la fenêtre, dans le paysage, dans la ville, ces images nouvelles et retrouvées, et mes émotions…

Retrouvé, le centre-ville, ces autoponts gigantesques sur lesquels les piétons sont obligés de passer pour traverser, ces carrefours larges et calmes, finalement ; cette odeur, surtout, qui déjà m’avait frappée la première fois que j’étais revenue à Kunming : le charbon, l’huile, l’échappement, que dire ? Les arbres, des palmiers, des lauriers, de petits arbustes à feuilles rondes. Les grands immeubles du centre, les panneaux publicitaires géants, un grand buffle, ou est-ce un taureau, sur l’enseigne d’une marque de cigarette étalée sur dix-huit mètres de long au-dessus d’un gazon, en-dessous d’un skyline ; les maisons restées traditionnelles, occasionnellement, pour un restaurant, un hôtel, et puis les tours, aussi, derrière… De ronds-points en ronds-points, de larges avenues en larges avenues, nous sommes arrivés à un embranchement un peu particulier, un peu plus poussiéreux, un peu plus bordélique, un rien défoncé déjà, puis à une route qui se rapprochait dangereusement de la montagne. A coup sûr une zone où je n’avais jamais mis les pieds, et où je n’aurais sans doute jamais mis les pieds si je n’avais eu la chance de tomber sur cette opportunité enseignante… A mesure que nous avancions, la logique interne d’une petite voix me disait qu’il y avait peu de chance a priori pour que nous allions en direction de la montagne à ce point, pour en revenir plus tard vers l’intérieur. Allions-nous la traverser, cette montagne ? Tout à coup je relisais mentalement mon contrat, et rien n’indiquait la distance à parcourir dans la ville. Une adresse, à peine… Un code postal que j’avais vérifié, qui correspondait bien à Kunming, mais Kunming, qu’est-ce que cela voulait dire ?…

Les avenues dans ce coin, heureusement, étaient larges et propres, étrangement larges et étrangement vides à vrai dire, fonçant vers la montagne comme si elles avaient voulu lui signifier son déménagement prochain, ou sa transpercée. Tout à coup, sur la droite, est apparu un mirage, un dôme blanc, étrangement lumineux sous ce soleil de septembre à peine remis des torrents orageux de la saison des pluies, le Dôme de Florence ou celui du Capitole, posé là, au milieu des champs, des poteaux électriques et des murs de brique orangée. Nous avons bifurqué pour foncer droit sur le Dôme, et mon cœur s’est mis à battre, ça y est, j’allais enseigner dans une réplique d’Oxford, posée dans une zone inconnue du monde, entourée de barrières et de gardes placides en uniformes, sortant tranquillement de leurs cahutes pour ouvrir la barrière quand il le fallait, et sirotant leur bouteille de thé le reste du temps.

Nous avons commencé à arpenter le campus, plein de ralentisseurs, d’étudiants ralentis eux aussi, cachés sous des parapluies contre le soleil, souriant deux par deux, trois par trois, délibérant sans doute sur l’échelle de leurs prochains mouvements, un retour dans tel bâtiment, ou l’achat d’une autre sucette au coca, plaisantant et se poussant parfois d’un air de jouer, comme des gamins. Comme cela allait me faire du bien, d’être entourée de gamins… D’une légèreté, de préoccupations autres que celles de garder ou non son emploi, licencier ou non cinq cent employés, sourire ou non à son directeur, à son client, à son journaliste préféré… Ces jeunes commençaient leur vie d’adultes, et ils étaient plein d’espoirs et de questions en même temps, cela se voyait dans leur démarche même, dans leur enthousiasme à être ici, en autarcie, sur un campus… Du moins est-ce ce que je mettais pèle mêle dans ma tête, à ce moment là, pour combler l’étonnement, et l’abasourdissement analphabète où j’étais.

Ce campus-ci s’est avéré avoir une fin, un autre côté, avec une autre porte, et nous avons, surprise, quitté cet univers pour une toute autre magie. A ce stade là, je ne pouvais plus parler… Nous étions embarqués sur une route telle que je n’aurais même pas pensé l’imaginer, du moins pas dans une ville de sept millions d’habitants par ailleurs hérissée de tours bancaires et d’hôtels, et pas aux alentours d’un campus universitaire… Je me suis demandé soudain si je n’étais pas en train de rêver, et je me suis dit que de toute façon, comme jusqu’auparavant, nous allions bifurquer quelque part, et nous engager à nouveau dans un nouveau contexte. Pas manqué, nous nous sommes engagés, précisément, dans la porte de mon campus à moi, un petit portail caché là lui aussi, discret, au milieu de ce capharnaüm boueux de tricycles, tracteurs, fritures sur le trottoir, étudiants et paysans en chapeaux mêlés tranquillement sur la chaussée, et autour, mais surtout sur la chaussée, qui n’avait plus d’existence propre à vrai dire, qui devenait la liaison continue avec les bâtiments qui l’entouraient, qui la serraient, trop étroite, trop malvenue dans ce lieu où l’on avait, immanquablement, besoin d’espace… Je n’en revenais pas, mais j’étais heureuse : voilà où j’allais vivre, voilà la Chine telle que je voulais la voir, finalement, voilà le lieu qui m’accueillait pour cette année, ou peut-être plus, qui savait…

La montagne était juste là, quasiment derrière les murs du campus. Elle était rouge, cassée, droite, mais reposante, elle nous regardait, et je la regardais avec reconnaissance : il n’y a rien de tel qu’une montagne juste sous l’œil pour se questionner sur le « derrière », sur l’après, sur la continuation de l’espace ou des idées… Sophia m’a montré deux appartements, me proposant de choisir, mais le choix fut vite fait : le premier était au cinquième étage d’un bâtiment un peu reculé, avec une large baie vitrée sur la montagne, et l’autre, un premier étage deux fois plus petit, sur le palier même de l’Administration du Collège… Je me suis demandé après coup ce qui lui avait pris de me donner l’option, si pour elle il y avait quelque chose de valorisant ou de positif, peut-être, à se trouver à la portée du Bureau, ou si elle doutait de ma capacité à monter les escaliers, ce qui à vrai dire aurait pu être une explication plausible, ou encore si les Chinois accordaient, d’une façon générale, une appétence seulement moyenne aux étages élevés sans ascenseurs…

En fait, l’explication se manifesta assez vite d’elle-même, quand il s’agit de hisser mes soixante kilos de bagages jusqu’à l’appartement : évidemment, en ce samedi après-midi ensoleillé, nous aurions tous préféré éviter ça.

Une fois dans l’appartement, vive ambiance, nous sommes rapidement rejoints par une armée d’auxiliaires, convoqués par Sophia au vu des nombreux cartons qui encombrent le lieu, et des embûches techniques à terrasser, le gaz et le lave-linge en particulier. Arrivent un grand type hilare, mocassins râpés à bouts carrés, puis un plus petit, mocassins à bouts carrés également, un autre passera avec une ampoule électrique et une échelle de six pieds de long, il porte les mêmes mocassins, et Liu Xiang, le chef taciturne, est au milieu, rougit timidement si on l’observe trop, accepte les cigarettes qu’on lui tend, et regarde le bout de ses mocassins, à bouts carrés bien entendu. Le grand type hilare s’attaque au carton du frigidaire, posé dans un coin, qu’à coup d’acharnement et de grands rires il parvient à démonter, et tous nous admirons l’appareil flambant neuf, grisé, moderne, comprends-je à la mesure de la satisfaction générale, qui va trouver sa place dans un coin du salon − comme ça on est sûr de pouvoir vraiment en profiter, et admirer sa facture tout esthétique.

Le grand type rejoint rapidement son confrère et Sophia, occupés au carton du lave-linge, un petit carton de rien du tout mais dedans, quel trésor… Un lave-linge électronique, attention, qui, m’explique Sophia, sèche même le linge ! (En fait je n’ai pas tardé à comprendre qu’il l’essore, ce qui est déjà fort compétent de sa part, compte tenu de la norme moyenne du lave-linge asiatique, comme j’ai déjà eu l’occasion de m’en apercevoir au cours de quelques voyages. En Asie du Sud-est, nul besoin de faire chauffer l’eau, elle est déjà tempérée par le soleil quand elle sort du tuyau ; en Chine en plein hiver, il peut être utile de mettre, une fois de plus, le bon vieux thermos d’eau chaude à contribution…). Le lave-linge est couché, à coups de grands éclats de rires, raclements de gorge et torsions, sur son flanc tout électronique, et on entreprend de le démonter, et de lui installer un tuyau d’évacuation sur le bon côté. Si tant est qu’il y ait un bon côté, car on n’a pas vraiment réfléchi à l’emplacement où le disposer ensuite. Il trône au milieu du salon, et tout en riant toujours de plus belle, on le pousse vers la salle de bain, où il franchit le dénivelé du carrelage mais ne trouve pas d’espace accueillant, on le remet donc dans le petit couloir où il est censé bloquer l’accès à la salle de bain, juste devant le lavabo, comme ça au cas où l’on avait trop l’intention de se laver, l’affaire est réglée, et on fait les branchements, tuyau posé par terre sur le carrelage, l’eau n’aura qu’à aller dans la bouche d’évacuation sous le meuble… En avant pour un test, remplissage, montée de l’eau sous le regard admiratif de Sophia, et hop, problème, un petit réglage supplémentaire à faire probablement, on arrête tout et pour vider l’engin, rien ne vaut une bonne petite inclinaison, à la gite le tank à eau rend son contenu, sur le carrelage de la salle de bain et du couloir réunis…

Finalement, il est décidé que le lave-linge n’a qu’à rester au salon, à côté du frigidaire, et qu’il suffit de le tirer dans le couloir, jusque devant la porte de la salle de bain, où le tuyau pourra cracher librement tout ce qu’il veut sans risquer d’envahir la bouche grillagée sous le meuble du couloir, qui visiblement n’apprécie pas trop les noyades… Un système pratique, simple, économique et écologique car le nombre de lessives potentielles est ainsi réduit de moitié, voire des deux tiers, et la motivation à utiliser son linge trois jours de suite, renforcée confortablement.

Autre joyau de l’appartement, le micro-ondes, dont les touches ont eu la présence d’esprit de s’orner de dessins pour analphabètes étrangers, un atout sans nom quand on connait la technologie des micro-ondes du 21^ème siècle, où il ne suffit pas de dire « temps » et « chaleur », mais où il faut expliquer à l’utilisateur comment distinguer un « vapeur croustillante » d’un « dégel adoucissant », ou encore d’un « bronzage léger », pour des produits tout aussi variés qu’un biberon de lait, une miche de pain ou un pigeon rôti à pattes arrières fleuries (modèle international, semble-t-il, de la pièce carnée « de choix » et de la gastronomie ultime…).

Le type hilare, à qui je montre, curieusement, les grands cartons éventrés gisant sur le sol entre le passage d’entrée et le canapé du salon, trouve une solution efficace, rapide, et hilarante, ce qui ne gâche rien, il ouvre la fenêtre de la baie vitrée, regarde en-dessous, constate qu’il y a déjà quelques déchets massifs et non identifiés, et balance tranquillement les cartons : plof, cinq étages, nous voilà débarrassés d’un problème.

On fume, entre deux opérations, et on téléphone, ça sonne de tous les côtés de musiquettes pop électronisées, auxquelles on répond « wei ! » en hurlant, le sourire aux lèvres toutefois car il ne s’agit pas d’aboyer sur son interlocuteur, comme il peut sembler au premier abord à une oreille française peu accoutumée, mais bien de lui signifier un feed back de la réception cinq sur cinq d’un appel téléphonique, et la création d’un échange satellisé émetteur-récepteur. Sophia me montre la télévision, cinquante-quatre chaînes, toutes en chinois, sauf une, CCTV 9, un condensé des autres en anglais, pour quand j’en aurai marre de faire l’analphabète assumé… Elle installe la machine à eau, une spécificité chinoise que j’ai remarquée partout ensuite, la grosse bonbonne de nos bureaux et couloirs de collectivités, mais distribuant ici, dans les maisons − grâce à la fée Electricité qui l’alimente et à une résistance à peine capable de résister à un orage (constatation quasi immédiate), mais efficace en terme de bouillon d’eau −, de l’eau froide, ou bouillie. J’aurai tout le loisir ainsi de me faire le palais en douceur, à mon rythme et avec toutes les grimaces que je voudrais dans l’intimité discrète de mon home, sweet home, à cette spécialité objectivement incontournable, l’eau minérale bouillie…

Le technicien du gaz arrive − le livreur, en fait, chargé d’une bouteille sur l’épaule, qu’il a auparavant sans doute charriée sur un vélo avec six ou sept autres, c’est la constatation que j’ai faite assez vite en me promenant aux abords du campus, où partout l’on livre et délivre à qui mieux-mieux du gaz naturel, en toute sécurité bien entendu, presque comme chez nous où il faut un camion « ISO 60 000 » pour ne déplacer ne serait-ce qu’une demi-bombonne… Il installe la bouteille, et à quelques bouts près de polystyrène distribués un peu partout, et de chaises poussiéreuses partout éparpillées, je suis prête à m’asseoir enfin sur le canapé, seule pour vingt minutes puisque Sophia m’a donné rendez-vous en bas de l’immeuble pour un dîner d’accueil au restaurant.

Je suis, comme on dit, explosée de fatigue, d’émotion peut-être aussi, et de difficulté à réaliser que, ça y est, je suis sur ce campus en Chine où j’avais rêvé d’atterrir. Là encore, c’est l’odeur qui me frappe, l’odeur de cet appartement, unique, comme jamais je n’en avais sentie. Le sky des fauteuils peut-être, et le bois traité des meubles, et l’air chauffé par le soleil dans cette baie vitrée plein Ouest, en plein mois de septembre. Et l’air du dehors qui s’infiltre, infiniment complexe, varié de molécules que jamais je n’avais imaginées pouvoir cohabiter ensemble et laisser encore les humains s’épanouir alentour, un air presque attachant toutefois, inloupable, copain ou ennemi, il faut choisir, mais comme il faut cohabiter avec lui, autant en faire un copain…

Dans mes vêtements d’avion et de portage de bagages, tant pis, je descends dîner, il est 18 heures à peine, mais les restaurants sont pleins ; Sophia m’emmène dans l’un d’entre eux, en bordure du campus, face à une rue parcourue de rickshaws pétaradants à tissu fleuri, et derrière, un marécage rempli partiellement d’ordures, où pataugent, dans les coins un peu plus secs, des enfants à la recherche − de trésors sans doute… Voilà la misère qui peut côtoyer les hôtels du centre, voilà les zones dont on parle, en Inde, au Caire ou ailleurs, mais que je n’avais pas imaginées en Chine.

Nous dînons de quatre ou cinq plats, sur un plateau tournant et une nappe en film plastique genre « sac à légumes pour la pesée chez Leclerc », le label écolo en moins, et le toucher un peu plus doux, un peu plus mou et fin il faut croire… Du plus grand effet. Simple et efficace, une fois de plus. Les plats sont délicieux, je fais ainsi mon huitième repas de la journée − à changer trois fois d’avion, forcément, on fait la tournée des Grands Ducs… Il y a avec nous une collègue de Sophia, qui parle anglais elle aussi, mais moins bien, mais pourra, me dit Sophia, m’enseigner le chinois le plus pur car elle vient du Nord, elle n’a pas l’accent de Kunming, redoutable apparemment pour qui veut passer pour quelqu’un de sérieux quand il se rend en latitudes supérieures…

Après le dîner, cette collègue m’accompagne pour un petit tour le long de la rue, la soirée est chaude, les étudiants pullulent, les commerçants aussi, éclairant de leurs boutiques ouvertes la chaussée autrement plongée dans l’obscurité. Il faut faire attention où l’on met les pieds, le sol a l’air intéressant… Effectivement, il l’est, comme je l’ai constaté le lendemain, et sans doute ce sol là pourrait être une source intarissable d’intérêt, un tableau brut en soi… Je cherche à acheter des draps, car la literie n’est pas fournie dans l’appartement, mais je ne trouve que des draps étudiants à taille unique, « single size », et à motifs plus qu’enchanteurs (qui n’a pas rêvé un jour de dormir dans les bras de la Belle au Bois Dormant version manga, de Mickey Mouse surfant une vague mauve à étoiles, ou dans une brassée de fleurs sûrement très aphrodisiaques, tant que l’auto-persuasion et l’esprit d’imagination veulent bien s’en mêler ?…). Je me rabats donc sur mon sac de couchage « -12°C », en attendant de trouver mieux.

Ce qui ne tarde pas, grâce à une excursion menée par Sophia, et à laquelle participent toute la bande des professeurs étrangers nouvellement atterris de leurs planètes diverses, ou presque, chez Wal- Mart, le champion de la grande distribution à Kunming, avec Carrefour, son concurrent.

J’avais un souvenir amusé de Wal-Mart il y a trois ans, lors de mon premier passage à Kunming où j’avais dû m’y précipiter par curiosité, et aussi pour m’acheter une bouillotte à imprimé plastifié de faux chats Kitty afin de faire face à la nuit potentiellement glaciale du dortoir de l’auberge de jeunesse, et j’ai retrouvé la même pagaille, sauf que cette fois je savais qu’il ne fallait pas chercher inutilement midi à quatorze heures, le rayon des casseroles à côté de celui des balayettes, ou l’espace dentifrice à côté des bonbons acidulés, non, il suffisait de se laisser aller, de se laisser glisser quelque part, et l’on finirait bien par trouver l’intégralité de sa liste de courses, les espoirs étaient tous permis. J’ai fini par trouver ma paire de draps, une couette et un oreiller, non sans quelques douloureux efforts de compréhension des étiquettes et de déchiffrage des explications patientes de la vendeuse en charge, la malheureuse, du rayon envahi par une équipe d’étrangers en mal de literie, en tout cas c’était parti, j’avais un lit et de quoi faire des batailles d’oreiller toutes plumes de canards laqués sorties, c’était le principal.

Ces quelques considérations matérielles mises à part, je suis à présent bien installée, j’ai pris le bus 113 pour descendre dans le centre-ville, un joyeux trajet blindé d’étudiants en sweat-shirts et cheveux en pétard, je n’ai toujours pas récupéré de carte donc je ne sais pas où je suis, mais je suis bien en Chine, pas de doute là-dessus, et il ne me reste plus qu’à me préparer mentalement à l’idée d’enseigner, car je commence dans deux jours… De bons moments de surprise en perspective, je suppose… Je ne manquerai pas de prendre moi aussi des notes studieuses, pour le blog ou pour le plaisir de relire ça un jour, si le temps m’en est laissé…